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Dedem koynunda yattikca benimsin ey giizel toprak, neler yapmus
bu millet, en yakin tarihe bir sor bak.

Siileyman Nazif

Askta dil, din, 1rk sehirli; koyli, zengin, fakir; giizel ¢irkin;
okumus, cahil hi¢ fark etmez. Hepsi diizdiir ve esittir. Kime
asik oldugunun 6nemi de aslinda yoktur. Onemli olan senin
asik olmandir. Askin kendi gozii, kulag1 ve ruhu vardir. Bunu
baskalarinin anlamasini beklemek beyhudedir. Asik olmayan
bunu anlayamaz. Senin sevgindir, hayallerindir, 6zlemlerindir;
kiskangligindir dolayisiyla acilarin, hiiziinlerindir agk. Gordii-
glin, bildigin, hayal ettigin sekliyle; o senin askindir. Askin
kimligi ve tarifi yoktur. Yasayinca anlagilir.

Ask, sevgiliyi hayal ettigi gibi gormek ister. Ciinkii o sevgi-
li gercek degildir. Eger sevgili gercek olursa ask 6nce kirmiz,
sonra da siyah olur ve kalbin derinliklerinde, sonsuz bir ka-
ranlikta kendisine yer bulur ve saklanir. Asla oradan aydinliga
¢ikmak istemez. Cilinkii aydinlik gercektir ve gerceklerle yiiz-
lesmektir. Askta gercek yoktur. Gergegi araman aska ihanettir.

Askta asla bahar yoktur. Ya soguktur ya da sicak. Ya seni
mutluluktan uguracaktir ya da acilara gark edecektir. Acisi,
bagimlilik yaratan bir zevktir. Artik sevgilinin cismini degil,
sana verdigi acilar1 seveceksin, firaki, hasreti seveceksin. Vus-
lat agka gore bir sey degildir.
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Ask vuslati sevmez. Vuslat agki bitirir. Kavusamamaktir,
onu ulasilmaz en yiice duygu yapan. Ulasabildigin her sey sade
ve basittir. Ulagilamaz olan, dikenin en yogun oldugu yerde
saklanan ya bogiirtlen ya da giildiir. En yiiksek, en ince dalin,
en ug noktasinda; yapragin altina saklanmis dalbast1 kirazdir
agk. Ona ulagmak i¢in diigmeyi, kirilmayi, kirmay1 ve aciyi,
goze alacaksin.

Ona ulastim derken, bir bosluga dogru ugacaksin. Baka-
caksin onsuz bir diinya ¢ok sessiz, her yer bombos ve her sey
anlamsiz. Onun yoklugunda yok olacaksin. Ciinkii onun var-
ig1 degil, yoklugudur seni senden alan, bir damla suyla seni
umman gibi bogandir ask.

Ask, bir adadir suyla kapli olan. O sana gelmez. Senin ona
gitmeni bekler. Onu arayip bulmani ister. Ona kavusmak icin
goziinii kirpmadan suya dalip kendisine ylizmeni bekler. Ama
hala kendisine ayak basmana miisaade etmez. Ciinkii o yiice-
dir. Ayakaltinda degil; hep bas iistiinde olmamayi ister. Nice,
dalgalar, nice girdaplar keser senin yolunu. Seni yorar, der-
mansiz birakir. Artik kimildayamazsin. Seni esir almistir. Ne-
fes alman, yemen, i¢men; giilmen, aglaman yani yasaman ona
baglidir. O miisaade ettigi kadar varsindur.

I-A

Kim oldugunu, nereden geldigini bilmeyen bir millet, nereye
gidecegini ve ne igin ¢cabaladigini bilebilir mi?

Aliya Izzetbegovig

Ayla, boyle bir agkin koynunda biiyiimiis, serpilmis, miica-
dele etmisti. Peki, sonunda kazanmis mryd1? Bunun cevabini
hentiz bulabilmis degildi. Bildigi tek sey ve gercek olan, bu agk
sayesinde kendi kimligini bulmus olmasiydi. Anlamsti, ken-
dini hakka gétiiren; toprakti, vatands, bayrakt: agk. Kimligi ve
kim oldugu ancak bunlarin varligiyla deger bulurdu.

Bir proje iizerinde 6n inceleme, aragtirma yapmak iizere
[talyadan, Istanbul’a gelmisti. Bu gelis siradan bir seyahat de-
gildi. Siradan olmadig1 da proje tamamlandiginda ancak anla-
silabilecekti.

Ayla, bir televizyonun “aksamiistii” programina davet edil-
misti. Stiidyoya girdigi zaman, giyimi, makyaji, takilar1 ve hip-
pi goriiniimiiyle ona oldukga itici gelmisti. Ancak sesindeki
yumusaklik, davranislarindaki nezaket ve tutarlilik; cana ya-
kinlig1 ve dobraligiyla, zamanla ona 1sinmasina, konustukea da
on yargilarindan dolay1 utanmasina; hele ge¢misini 6grenince
de ona kars1 sevgi, saygi ve ilgi duymaya baslamist1. Gergekten
de kadinlara goére uzun sayilabilecek boyu, gok mavisi gozleri
ve sirtin1 oksayan sar1 saglariyla Ayla; dikkat ¢ekmeyecek biri
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degildi. Boynunu saran incecik fular, kisa kollu, gogstinii sa-
ran bluzu; altina giydigi uzun klos etek ve ince ayak bileklerini
saran giimiis hal hal, ayagindaki nalin ve bacak bacak iistiine
atarak oturusundaki incelik; “ben entelektiiel, size gore belki
de sira dis1 bir bayanim” izlenimini veriyordu.

Evet, Ayla dyle goriiniiyordu. Okuduklari, gezdikleri, gor-
diikleri ve yasadiklarini ¢ok iyi analiz etmis, sentezlemisti. Ara
sira dili siir¢se de Tiirkge'ye hakim, tatl bir anlatimi1 vard.

Programin konusu Tiirkiye'nin Avrupa Birligi tiyelik siire-
ci, Avrupa Birligi iilkelerinin Tiirkiye'nin tiyelik siirecine basla-
masi ve gelinen noktaydi. Anketlere gore Avrupalilarin yiizde
elli dokuzu Tiirkiye'nin iiyeligine karsiydi. Uye iilkelerden en
fazla hayir oyu, ylizde seksen bir ile Avusturyadan ¢ikmuistu.
Program basladiginda Ayla'nin séylediklerinden daha ¢ok, ki-
lik kiyafeti, endam1 programin moderatorii Akkusun dikkatini
¢ekmisti. Konugunun anlattiklarina odaklanmig gibi dursa da
aslinda gozleri onu ayak parmaklarindan sar1 saglarina dogru
stiziiyor, adeta fotografini ¢ekiyor gibiydi. Fakat program iler-
ledikge, dikkati Ayla’nin anlattiklarina yogunlagmaya baslad.

Gazeteci Bekir Aydin, bu Avrupali bayanin karsisina otur-
dugunda, sorularina baglamadan 6nce, onu tepeden tirnaga
stizdii. Bu giyim, kusam, endam ve oturus karsisinda sanki
biiyiilenmisti. Once bu programi nasil bitirecegini diistinmiis,
fakat sorularina aldig1 mantikli ceveplar karsisinda 6n yargila-
rindan dolay1 utanmigti.

Gazeteci Akkus'un asil adi, Bekir Aydindi. Kaleme aldig1
yazilariyla, yaptig1 televizyon programlariyla, haberin kayna-
gina gidip, halki dogru bilgilendirmesi ve aydinlatmasindan
dolayi; tiim okuyucularin ve izleyicilerin takdirini kazanmuigtu.
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Yayinct kurulusun patronu ona son derece giiveniyordu. Bu
bakimdan onu serbest birakmisti. Ne zaman ise gelecegi, ne
zaman gidecegi belli degildi. Ciinkii her an haber pesindeydi.
Bu bakimdan arkadaslar1 ve okuyucular1 ona Aydin soy ismi-
nin ¢ok yakistigini soyliiyorlard: ve ona genellikle Aydin diye
hitap ediyorlardi. Gazeteci Bekir ise, soy ismiyle anilmasindan
son derece memnun ve mutluydu. Akkus ismi ise onun pat-
ronlari tarafindan kendisine verilen, hak ettigi bir unvandu.

20 Temmuz 1974te Tiirk Silahli Kuvvetlerinin Kibris'ta
baslattigl; kod adi “Atilla Harekat1” olan Kibris Barig Ha-
rekatrnda savas muhabiri olarak gorev almis ve cepheden
zamaninda ve dogru verdigi haberlerle; herkesin takdirini ve
glivenini kazanmusti.

Tiirk Hava Kuvvetlerinin, diisman gemisi sanarak bomba-
ladig1 ve 54 bahriyeli askerimizin 6ldiigii haberi kamuoyunda
biiyiik bir infial yaratmisti. Kocatepe Zirhlistnin; 6nce diis-
man kuvvetlerince bombalandig1 ve battigi, basinda yer almis;
ancak olayin hemen akabinde Bekir Aydin'in; Kocatepe Zirh-
list'nin, yanlishikla kendi hava kuvvetlerimiz tarafindan vurul-
dugunu haber yapmas: iizerine; patronlar1 ona “temiz ve ¢a-
buk haber getiren” anlamin da “Akkus” demeye baslamiglardi.

Akkus, Aylanin anlattigr seylerin detaylarini bilmese de
bir kismina kabaca vakifti. Ancak onun gezerek gorerek ve ya-
sayarak 0grenmesi; anlattiklarina ayri bir deger ve lezzet kati-
yordu. Bu 6zelligi ile Aylanin diger konusmacilardan ¢ok daha
farkl biri oldugunu daha ilk programinda anlamis, bu kizla
uzun soluklu ve reytingi yiiksek, bir dizi program yapabilecegi
kanaatine varmisti.

[k programdan sonra, yeni programlar i¢in kizdan garanti
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almis, ancak programdan once, bir kafede bulusup, 6n hazirlik
yapmaya karar vermislerdi.

Akkus, rahat ¢alisabilecekleri bir mekan olarak Ayhan Isik
Sokak, Erman Handa bar, kafe karisimi bir mekanda loca gibi
bir yer ayarlamisti. Her hafta programdan 6nce kafede bulu-
sup, programin igerigini konusup, tartisacaklardi. Fakat usta
bir arastirmaci gazeteci olan Bekir; Aylanin anlattiklarinin
canli programlar i¢in risk tagidigini da hemen fark etmisti.
Ciinkii anlatilanlarin dogrulugunun ispati gerekiyordu. Bu ba-
kimdan, canli programdan ziyade, gazetesinde bir yaz1 dizisi
hazirlamasinin daha dogru olacagini, yazi dizisinden sonra
televizyonlara ¢ikmanin daha uygun olacagini Ayla’ya énerdi.

Akkus gazeteciligin okulunu okumamigsti. Daha ¢ok ki-
taplardan, ansiklopedilerden, giinliik, haftalik ¢cikan gazete ve
dergilerden kendini yetistirmis avamdan bir yazardi. Zaman
zaman yurt disina da arastirma yapmak amaciyla ¢iktigr ve
caligmalar yaptig1 oluyordu. Fakat Ayla ile tanisinca, o giine
kadar yaptig1 arastirma ve galigmalarin ¢ok yiizeysel kaldigini
fark etmigsti. Ayla ise, iyi bir uluslararasi egitimden sonra: gez-
mis, yasamis, gormiis bir sanat elestirmeniydi. Gordiiklerini
ve yasadiklarini ¢ok farkl: bir bakis agis1 ve i¢ten anlatiyordu.
Ayla anlattik¢a Bekir hem kendine hem de resmi tarih yazar-
larina ¢ok kiziyor, hatta tkeleniyordu. Ilk etapta kendisine ay-
kir1 bir tip olarak goriinen bu kizin anlattiklari, o gline kadar
neden anlatilmamis, neden ders kitaplarinda okutulmamisti?
Tabi ki ge¢misteki diismanliklari, barbarliklar1 kahramanlk
gibi anlatip, yeni nesiller i¢in diisman yaratma, soven duygula-
r1 agilamak dogru degildi. Fakat gercekleri de goz ardi etmek,
gizlemek, gelecekteki sinsi oyunlara, tehlikelere karsi, yeni
nesli savunmasiz birakmak demekti. Yakin tarih bunun en gii-
zel 6rnekleriyle doluydu.
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Maresal Titonun olimiinden sonra, dagilan Yugoslavya
ve ortaya ¢ikan yeni cumhuriyetlerin; bagimsizlik miicadelesi
buna en giizel 6rnekti.

Yugoslavya dagildiktan sonra ortaya ¢ikan yedi cumhuri-
yetten biri de Bosna-Hersek'ti. Diger alt1 cumhuriyet bagim-
sizligin1 yumugsak gegisle ilan ederken, neden Bosna-Hersek
bagimsizig1 i¢in biiyiik bedeller 6demisti? Sirbistan neden
diger cumhuriyetleri degil de Bosna Herseki saldiracak tek
hedef segmisti? Srebrenitsa basta olmak {izere, bu iilke de ya-
sanan katliamlara, zuliimlere neden Avrupa seyirci kalmigti?
O giinlerde ger¢eklesen agagidaki roportaj, santyorum bunlari
neden yazdigimizin, anlattigimizin en giizel 6rnegidir.

Sirplar, Bosna Herseke girip acimasizca katliamlara bagla-
yinca, savunmasiz kalan Miisliman Bosnaklar; basta Tiirkiye
olmak iizere, giivenli bolgelere go¢ etmeye baslamislardi. Bu
donemde ¢ok sayida Futbolcu da giivenli liman olarak Tiirki-
ye'yi segmisti. Bunlardan biri de Elvir Bolig'ti.

1992 yilinin Haziran ayinda, 21 yasindaki Bolig, Yugos-
lavya milli futbol takiminin Fransadaki egitim kampinda bu-
lunurken, ailesinden Bosnadaki kotiillesen durum ve askeri
catigmalarin baglamasiyla ilgili kétii haberler aldi. Kuliip yo-
neticilerine Belgrad’a geri donmeyecegini bildirdi ve temsilcisi
ile goriismek icin Tiirkiye'ye gitti; Crvena zvezda istegine saygi
duydu ve ardindan Tiirk Spor Kuliibii ile s6zlesme imzaladi.

Bu sira da Bolic ile onu karsilayan gazeteci arasindaki ro-
portaj:

— Neden Tiirkiye'ye geldiniz?

— Ulkemde savag var. Can giivenligimiz yok. Sirplar ka-
din, kiz, yash demeden katlediyorlar.
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— Peki, siz neden direnmediniz?
— Bizde silah yok. Onlarda agir silahlar var.
— Siz neden silahlanmadiniz?

— Kime kars1 silahlanacaktik? Yugoslavya dagilmadan
once Sirp1, Hirvatl, Makedon'u, Sloven’i, Arnavutu hepimiz
kardestik. Insan kendi iilkesinin vatandasina kars1 silahlanir
m1? Biz kardeslik nagmeleriyle uyurken meger onlar bizi yok
etmek i¢in gizlice silahlanmislar. Bognaklar olarak gafil avlan-

dik.

Evet, Bosnaklar, gafil avlanmislardi. Bir Miisliiman, Hris-
tiyan1 kardes gibi gorse de; aralarinda Avrupayla din birligi
bulunan Hristiyan cumhuriyetler, Miislimanlarin bu bagim-
sizligin1 hazmedememislerdi. Dahasi Balkanlarin ortasinda,
bagimsiz Miisliiman bir devletin kurulmasi, Avrupalinin, hele
de Papaligin, hig isine gelmemisti. Onlara gére Avrupa Hristi-
yand: ve Hristiyan kalmaliyd.

Aylanin dedigi gibi gelecekte Tiirkiye'nin ve Tiirk diinyasi-
nin benzer hataya diigmemesi i¢in, oncelikle bu dis tehditlere
karsy; geng nesli bilinglendirmek, Avrupanin gercek yiiziinii
gostermek lazimdu.

I1

Her insan diisiincelerinin bir iiriiniidiir. Ne diistintirse o olur.

Mahatma Gandhi

Ayla Bulgaristan asilli bir soydast1. II. Diinya Savas1 sonrasi
Bulgaristanda rejim degisikligi olmus ve iilkede bir komiinist
idari donem baglamisti. Bu yillarda biiyiik isgiicti ihtiyact du-
yan Bulgaristan; bir taraftan Tiirk gociinii engelleme ¢abasin-
dayken; diger taraftan da Tiirk sosyal kurum ve topraklarina
el koyarak huzursuzluk ve gog istegini artirma gibi geliskili bir
tutum sergiliyordu. Bu karmasik ortamda Tiirk azinliga ait tar-
lalar ellerinden alinmaya, okullar devletlestirilmeye; Tiirkler,
Bulgarlastirilmaya, 6nemli Tiirk aydinlar tutuklanmaya bas-
lanmist1. Bu bakimdan Tiirkiye'ye dogru yogun bir go¢ dalgast,
her an olas1 goriintiyordu.

Aylanin babasi da aslinda Komiinist Parti iiyesi bir dev-
rimciydi. Zira Komiinizm gelirse dil, din, 1irk ayrimi ortadan
kalkacak; Proleter (is¢i) kardesligi “yoldashk” iilkeye birlik,
beraberlik ve huzur getirecek diisiincesiyle, en 6n saflarda mii-
cadele etmeye, verilen gorevleri devrim agkina zevkle yerine
getirmeye galistyordu.

Oysa sosyolojik, ekonomik ve siyasi gergekler dyle demi-
yordu. Her sistem ve ideoloji, kagit tizerinde mitkemmel go-
riinebilirdi. Asil 6nemli olan uygulama alani ve sekliydi. Ma-
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alesef yonetimi ele gecirenler, bir miiddet sonra kendilerini
egemen gii¢ olarak goriiyor, menfaatleri dogrultusunda kendi
diistincelerini, fikirlerini ideolojinin ve sistemin geregiymis
gibi, halklara yutturmaya ¢alistyorlardi. Bunun i¢in de sistem-
ler tizerinde oynuyor, siirekli taslarin yerini degistiriyorlardi.

SSCB Stalin dénemi bunun en gergekgi gostergesiydi. Pro-
leter kardeslik Rus hakimiyeti ve yayilma politikas1 i¢in bir ara¢
olarak kullanilmaya baglanmist1. Stalin’in bu politikasi, Rusya
disindaki, diger Demir Blok iilkelerinde de “proleter kardes-
lik” ad1 altinda, azinliklar1 asimile politikasina doniigsmiisti.

Bulgaristan, Stalin politikasini en yakindan takip eden
ve uygulayan iilkelerden biri olarak, Stalinin Kirim, Ahiska
Tiirklerine yaptig1 zorunlu go¢ ve zulmii, Bulgarlar da Tiirk
azinligin topraklarini, isletmelerini devletlestirme adina gasp
etmeye, Tiirk okullarini ve camileri kapatmaya, Tiirk kimligini
yok etmek i¢in her gecen giin baskilarini da artirmaya basla-
muislardi.

Oysa Bulgaristanda Komiinist partisinin ilk baslarda din
ve milliyeti reddeden, sadece iiretim ve is¢i kardesligine dayali
bir politika izlemesi, Tiirkler basta olmak tizere, azinliklardan
bityiik destek gormiistii.

Aylanin babasi iyi bir komiinist olmasina ragmen, Stalin’in
saldirgan, yayilmaci ve 1rk¢i politikasini asla tasvip etmiyor,
ozellikle Tiirklere kars1 uygulanan bu asimile, yildirma ve goge
zorlama politikalarina karsi ¢ikiyordu. Ciinkii bu Komiinist
Parti’nin ilkelerine aykiriydi.

Bulgar hiikiimeti adeta Stalin’in kuklas1 haline gelmisti. Ka-

rarlar Moskovada alintyor, Sofyada uygulaniyordu. Her gecen
glin ozellikle Tiirk aydinlar tizerindeki baskilar, faili mechul
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cinayetler isleniyor, Tiirk¢e yayin yapan gazeteler kapatiliyor-
du. Buna ragmen, Bulgaristandaki Tiirk azinlig1, ne bu suikast-
larin yagandig1 déonemde, ne de daha énce ve sonrasi, yasanan
her tiirli zuliim, haksizlik, zorunlu go¢ ettirme ve asimilasyon
politikalarina kars1 hi¢bir zaman silaha sarilmamais, kanun dig1
yontemlerle haklarini miidafaa etme yoluna gitmemislerdi.

Buna ragmen Bulgar hiikiimeti, yasanan bu olumsuzluk-
lar1 Tiirk azinhiklarin, hitkiimetin aldig, sézde halklarin etnik
kimliklerini, Bulgar kimligi altinda toplama kararina kars: di-
reng gostermesinden kaynaklandig1 yoniinde lanse ediyordu.

Opysa Bulgar hiikiimetinin 6ncelikli hedefi, Tiirk azinhig:
kendilerine onderlik edebilecek aydin ve tahsilli kisilerden
mahrum birakmak, geride kalanlarin asimilasyon politikalari-
na kars1 daha savunmasiz hale getirmekti. Bu gizli politikanin
ilk kurbanlarindan biri de Aylanin babasi Riza Bey olmustu.
Riza Bey, Yerel Halk Komitesi iiyesi olmasina ragmen, hiikii-
met politikalarini elestirdigi icin 6nce Halk Komitesi iiyeligin-
den azledilmis, sonra da tutuklanmisti. Ancak Riza Bey, bir is
adamu ve siyasi bir kisilik oldugu icin, bir¢ok iilkeyle is ve si-
yasi baglantilar1 vardu. {s baglantisinin bulundugu yabanci sir-
ketlerin ekonomik baskist {izerine, Bulgar hiikiimeti Riza Bey’i
tutuklu bulundugu Filibe Cezaevinden saliverilmesine ve sinir
dist edilmesine karar vermisti

Bulgar hiikiimetinin bu baski uygulamasindan kagan ¢ok
sayida Tiirk aileler, topraklarini birakarak Tiirkiye'ye go¢ et-
meye baglamislardi. Bulgar hiikiimeti Tirkiye'ye go¢ eden
Tirklerin evlerine, tarlalarina velhasil biitiin mallarina devlet-
lestirme ad1 altinda hemen el koyuyordu.

Ikinci Diinya Savasr'na girmemesine ragmen, Tiirkiye eko-
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nomisi de savastan nasibini almis, ekmek dahil biitiin hayati
trilinler karneye baglanmisti. Bu ekonomik kriz i¢inde, bir de
Balkanlardan gelen go¢ dalgalarini kaldirabilecek durumda
degildi.

Bulgar hiikiimetinin de asil amac1 bu go¢ dalgalariyla Tirk
ekonomisini iyice ¢okertmek, go¢ dalgalariyla Tiirkiye’ye sok-
may1 planladig1 komiinist ajanlarla, yokluk ve yoksullugu istis-
mar edip, hiikiimeti zorda birakarak, Sovyet yanlis1 bir hiikii-
metin iktidara gelmesini saglamakt.

Bu donem de Tiirk hiikiimeti ile Bulgar hiikiimeti 4deta bir
satran¢ masasina oturmus, birbirlerini mat etmek i¢in, hamle
tistiine hamle yapryorlardi.

Tiirk yetkililerce, gelen gogmenlerin kimlikleri titizlikle in-
celeniyor, 6zellikle Tiirk olmalarina ragmen, Bulgar Komiinist
Partisi {iyesi olanlara, komiinist rejim ihra¢ edecekler endise-
siyle, vize verilmiyor, kagak yollarla gelenler de belirlenip sinir
dis1 ediliyorlardi.

Sinir dist edilenlerden biri de Aylanin babasi ve ailesiydi.
Ciinkii Aylanin babasi yerel Halk Komitesinin iiyesiydi ve yo-
neticileri arasindaydi. Her ne kadar tutuklanmis, Halk Komi-
tesinden azledilmis ve sinir dis1 edilmisse de bu durum, Tiirk
yetkililerde, Bulgar hiikiimetince DS ajani olarak Tiirkiye'ye
gonderildigi kanaati olusmustu.

Clinkii ayn1 donemde Sovyet Rusya lideri Stalin'in, Tiirk
devleti tizerindeki emelleri ve talepleri de can sikiciydi. Bulgar
Hikiimeti de Staline paralel bir politika yiiriitiiyordu.

Bu bakimdan, Tiirkiye'nin Riza Bey’i Bulgaristana iade
etme karar1 almasi {izerine, Riza Bey, Avrupada is yaptig1 dost-
larin1 da araya koyarak once italya’ya, daha sonra da Ispanya
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Hiikiimetinden siginma talebinde bulunarak Ispanya yolunu
tutar. Heniiz diinyaya gelmemis olan Aylanin ailesinin iltica
macerasi, uzun bir deniz yolculuguyla énce Italya, sonra da
[spanya’ya boyle baglamisti. Aylanin babasinin Ispanya’y: ter-
cih etmesinin nedeni, bu {ilkenin Demir Blok tilkelerine uzak
olmasinin yani sira, Fagist Franko yonetimindeki Ispanyanin,
komiinist rejimlerden kagan herkese kucak agmastydi.

Once Katalan bolgesinde kiigiik bir kasabaya yerlesmis ol-
salar da, zamanla babasinin islerini diizene koymasi ve biiyiit-
mesi iizerine Barselona’ya taginmis, buray: ikinci vatan edin-
mislerdi.

Franco, komiinistlere kars1 amansiz ve acimasiz bir savas
acmists. Bu bakimdan Aylanin babasi Bulgaristandaki siyasi ve
etnik kimligini gizli tutmak zorunda kalmis, kendisinin ve ai-
lesinin bir an dnce Ispanya kiiltiiriine adapte olabilmeleri i¢in
kisa siirede Ispanyolca 6grenmelerini ve konusmalarini iste-
misti. Boylece iki cocugu kisa siirede Ispanyolcay1 grenecek,
bir Ispanyol gibi yetiseceklerdi.

Ayla, Ispanyada Riza Bey’in ii¢iincii gocugu olarak Barse-
lonada diinyaya gelmisti. Bu bakimdan ailesi gibi, uyum so-
runu yagamamis, tam bir Ispanyol gibi yetigmisti. Tiirk asills,
bir Ispanyol vatandasiydi. Ayla da sadece Tiirk asilli oldugunu
bilecekti. Ici bosaltilmus, her tiirlii kiiltiire acik, 6zde Tiirk, kiil-
tiirde Ispanyoldu.

Riza Bey, zamanla islerini iyice diizeltmis, uluslararasi tica-
ret sayesinde varsillasmigti. Cocuklari, Ispanyanin en kaliteli,
parali okullarinda okuyorlard.

Kendileri Katalan bolgesinde oturmalarina ragmen, fir-
sat buldukga Ispanya’nin degisik bélgelerine tatile gidiyor, bu
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yeni vatanlarini tanimaya calistyorlardi. Andalucia ya da En-
diiliis, Ispanyanin on yedi 6zerk cumhuriyetlerinden biriydi.
Bu ozerk cumbhuriyette yer alan Malaga, Sevilla, Granada,
Cordoba ve Ronda gibi sehirlerin mimari yapisi, ruhu diger
Ispanyol bolgelerinden ¢ok farkli gelmisti onlara. Riza Bey, din
ve milliyet kavramlarinin insanlar ayrigtiran, savagtiran ve fe-
laketine neden olan kavramlar olarak algilamasina, inanma-
sina ragmen, nedenini kendisinin de anlamadig1 bir sekilde,
bu bolge adeta onu buraya ¢ekmeye baslamisti. Bu bolgenin
havasi onlara iyi geliyordu. Kendi 6zlerinden bir seyler vardi
burada. Ama 06zellikle ¢ocuklar1 bu 6ziin heniiz ne oldugunu
anlayacak durumda degillerdi. Insanlar1 da Bask ve Katalan
bolgelerindekine pek benzemiyorlardi. Daha cana yakin, ken-
dilerinden biri gibiydiler. Bu Ozerk cumhuriyetin merkezi Se-
villa'ya 4s1k olmuglard.

Alt beynine islenmis olan Islam kiiltiirii, “Ben buradayim.
Senden 6nce burada ben vardim. $imdi sizinleyim. Birlikte-
yiz. Beni anla, beni bul, bana sahip ¢1k;” diyor gibiydi. Endiiliis
Islam medeniyetinin goz alict muhtesemligi, o zamana kadar
dine mesafeli duran bu aileyi, nispeten yumusatmisti. Artik
din ve milliyet kavramlarina kars: eskisi kadar kat1 degillerdi.
Ispanyollar katedralleri, satolari, saraylariyla viiniiyor ve geg-
mislerine sahip ¢ikiyor, krallarina saygi duyuyorlardi. Onlarin
bu tavr1 Riza Bey’i uyandirmis, kendine getirmisti. Buna rag-
men ¢ocuklarinin burada bir sikint1 gekmemeleri i¢in temkinli
davraniyordu. Ciinkii buradan da atilirlarsa nereye gidecekle-
rini, gitseler bile nelerle karsilasacaklarini artik kestiremiyor-
du. Yeni bir gogii kaldiracak kadar geng de degildi. Simdilik,
¢ocuklarini buraya getirmeyi, onlarin buranin mistik havasin
tenefliis etmelerini yeterli goriiyor, bundan da mutluluk duyu-
yordu. Cocuklarina anlattiklarina gore bu sehirlerin en 6nemli
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yapilar1 olan katedraller, [slam mimarisinin ve yikilan camile-
rin temelleri izerine kurulmustu.

Ayla, daha gocuk sayilirdi. Babasiyla buralar1 gezerken,
babasinin anlattiklarindan da pek fazla bir sey anlamamuigtu.
“Islam mimarisi de neydi, kimlere aitti? Buralar neden yasa-
diklar1 bolgeden farkliydi?” Evet, buralarin her haliyle yasadi-
g1 bolgeden oldukgea farkli oldugunu hissetmisti. Ama neden
farkli? Yagantilar1 neden Katalan veya Ispanyollara, Basklilara
benzemiyor diyecek, bilgi birikimine de heniiz sahip degildi.

Bu bakimdan, Facultad de Bellas Artes Madrid Gorsel
Sanatlar Akademisinde okudugu yillarda da arastirma konu-
su olarak, bu bolgeleri se¢mis, bir zamanlar babasiyla gezdigi
bu giiney bolgelerini, adeta mesken tutmus, gorme ve incele-
me firsatin1 bulmustu. Lakin sadece sanatsal agidan bakma-
sina ragmen, i¢inde bu sanata karsi, duygusal bir bagimlilik
da olugmaya ve zamanla da bir ruh kazanmaya baslamisti. Bu
ruh sanki kendisinin de i¢inde bulundugu kadim bir kiiltii-
riin, uygarligin iirtinitydii. Fakat bu kadim uygarlig1 o zaman
i¢in, arastiracak, dogru kaynaklardan 6grenecek ne ortam ne
de zamani vardi. Zamani gelince de tesadiifler birbirini kova-
layacakt1. Ayla her ne kadar bunlar: tesadiif olarak nitelese de,
bu aslinla riicu etmekten bagka bir sey degildi. Babasi her ne
kadar Tiirk kimligini gizleyip, Islam ruhunu ihmal etse de alt
beyine yerlestirilmis olan genetik kodlama, en ufak bir ema-
rede, karsilasmada, saklandig1 yerden “iste bu benim, ben bu-
yum” diye seslenecekti.

Yalniz bu ruhun ne oldugunu, neden bagimlilik yarattigini
anlayamiyordu. Tek bildigi bu boélgenin kendisini bir mikna-
tis gibi cekmesiydi. Ruhunun derinliklerinden gelen bir hisle,
hayrani oldugu bu kiiltiir ve medeniyete hi¢ de yabanc1 olma-
digini hissediyordu.



III

“Tarih bir milletin hafizasidwr. Nasil ki hafizasim kaybetmis bir insan
gecmisine ve kimligine ait hicbir sey hatirlamazsa, Tarihini bilmeyen bir
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millette aymidir ve baskn kiiltiirlere lokma olmaya hazirdsr.

Madrid Gorsel Sanatlar Akademisini bitiren Ayla, ala-
ninda kendisini daha da gelistirmek istiyordu. Bu bakimdan
aile i¢cin de Paris mi, Roma mu tartismalar1 baglamisti. Paris
modanin merkeziydi. Bu bakimdan Riza Bey kizinin Paris’teki
sanat akademilerinden birine devam etmesini istiyordu. Hem
bir ticaret adami olarak Paris’te, ortak is yaptig1 birkag¢ dostu
da vardi. Kizinin okul se¢mesi konusunda onlarin destegini de
alabilirdi.

Aylanin akli ise Italyadaydi. Ogretmenleri Parise gitmek-
tense Ispanyada kalmasini ve kendini burada gelistirmesinin
daha iyi olacagini, Ispanyol tarih ve kiiltiiriiniin Fransiz tarih,
kiiltiir ve sanatindan daha zengin bir mozaige sahip oldugunu
soyliiyorlardi. Haksiz da sayilmazlardi. Endiiliis ve Beni Ah-
mer devletlerinden kalma essiz mimari yapilar, yalniz Ispan-
yanin degil, biitiin Avrupa icin essiz bir kiiltiirel mirastu. Ille de
yurt diginda egitim alip deneyim kazanacaksa Italyanin daha
uygun oldugu yoniinde goriis belirtmislerdi. Roma, muhtesem
bir imparatorlugun, Floransa Ronesans’sin, Milano da moda-
nin merkeziydi. Burada yeterli egitimi aldiktan sonra Parise



