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l

Dedem koynunda yattıkça benimsin ey güzel toprak, neler yapmış 
bu millet, en yakın tarihe bir sor bak. 

Süleyman Nazif

Aşkta dil, din, ırk şehirli; köylü, zengin, fakir; güzel çirkin; 
okumuş, cahil hiç fark etmez. Hepsi düzdür ve eşittir. Kime 
âşık olduğunun önemi de aslında yoktur. Önemli olan senin 
âşık olmandır. Aşkın kendi gözü, kulağı ve ruhu vardır. Bunu 
başkalarının anlamasını beklemek beyhudedir. Âşık olmayan 
bunu anlayamaz. Senin sevgindir, hayallerindir, özlemlerindir; 
kıskançlığındır dolayısıyla acıların, hüzünlerindir aşk. Gördü-
ğün, bildiğin, hayal ettiğin şekliyle; o senin aşkındır. Aşkın 
kimliği ve tarifi yoktur. Yaşayınca anlaşılır.

Aşk, sevgiliyi hayal ettiği gibi görmek ister. Çünkü o sevgi-
li gerçek değildir. Eğer sevgili gerçek olursa aşk önce kırmızı, 
sonra da siyah olur ve kalbin derinliklerinde, sonsuz bir ka-
ranlıkta kendisine yer bulur ve saklanır. Asla oradan aydınlığa 
çıkmak istemez. Çünkü aydınlık gerçektir ve gerçeklerle yüz-
leşmektir. Aşkta gerçek yoktur. Gerçeği araman aşka ihanettir.

Aşkta asla bahar yoktur. Ya soğuktur ya da sıcak. Ya seni 
mutluluktan uçuracaktır ya da acılara gark edecektir. Acısı, 
bağımlılık yaratan bir zevktir. Artık sevgilinin cismini değil, 
sana verdiği acıları seveceksin, firakı, hasreti seveceksin. Vus-
lat aşka göre bir şey değildir.
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Aşk vuslatı sevmez. Vuslat aşkı bitirir. Kavuşamamaktır, 
onu ulaşılmaz en yüce duygu yapan. Ulaşabildiğin her şey sade 
ve basittir. Ulaşılamaz olan, dikenin en yoğun olduğu yerde 
saklanan ya böğürtlen ya da güldür. En yüksek, en ince dalın, 
en uç noktasında; yaprağın altına saklanmış dalbastı kirazdır 
aşk. Ona ulaşmak için düşmeyi, kırılmayı, kırmayı ve acıyı, 
göze alacaksın. 

Ona ulaştım derken, bir boşluğa doğru uçacaksın. Baka-
caksın onsuz bir dünya çok sessiz, her yer bomboş ve her şey 
anlamsız. Onun yokluğunda yok olacaksın. Çünkü onun var-
lığı değil, yokluğudur seni senden alan, bir damla suyla seni 
umman gibi boğandır aşk.

Aşk, bir adadır suyla kaplı olan. O sana gelmez. Senin ona 
gitmeni bekler. Onu arayıp bulmanı ister. Ona kavuşmak için 
gözünü kırpmadan suya dalıp kendisine yüzmeni bekler. Ama 
hala kendisine ayak basmana müsaade etmez. Çünkü o yüce-
dir. Ayakaltında değil; hep baş üstünde olmamayı ister. Nice, 
dalgalar, nice girdaplar keser senin yolunu. Seni yorar, der-
mansız bırakır. Artık kımıldayamazsın. Seni esir almıştır. Ne-
fes alman, yemen, içmen; gülmen, ağlaman yani yaşaman ona 
bağlıdır. O müsaade ettiği kadar varsındır. 

l-A

Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmeyen bir millet, nereye 
gideceğini ve ne için çabaladığını bilebilir mi?

Aliya İzzetbegoviç

Ayla, böyle bir aşkın koynunda büyümüş, serpilmiş, müca-
dele etmişti. Peki, sonunda kazanmış mıydı? Bunun cevabını 
henüz bulabilmiş değildi. Bildiği tek şey ve gerçek olan, bu aşk 
sayesinde kendi kimliğini bulmuş olmasıydı. Anlamıştı, ken-
dini hakka götüren; topraktı, vatandı, bayraktı aşk. Kimliği ve 
kim olduğu ancak bunların varlığıyla değer bulurdu. 

Bir proje üzerinde ön inceleme, araştırma yapmak üzere 
İtalya’dan, İstanbul’a gelmişti. Bu geliş sıradan bir seyahat de-
ğildi. Sıradan olmadığı da proje tamamlandığında ancak anla-
şılabilecekti.

Ayla, bir televizyonun “akşamüstü” programına davet edil-
mişti. Stüdyoya girdiği zaman, giyimi, makyajı, takıları ve hip-
pi görünümüyle ona oldukça itici gelmişti. Ancak sesindeki 
yumuşaklık, davranışlarındaki nezaket ve tutarlılık; cana ya-
kınlığı ve dobralığıyla, zamanla ona ısınmasına, konuştukça da 
ön yargılarından dolayı utanmasına; hele geçmişini öğrenince 
de ona karşı sevgi, saygı ve ilgi duymaya başlamıştı. Gerçekten 
de kadınlara göre uzun sayılabilecek boyu, gök mavisi gözleri 
ve sırtını okşayan sarı saçlarıyla Ayla; dikkat çekmeyecek biri 
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değildi. Boynunu saran incecik fular, kısa kollu, göğsünü sa-
ran bluzu; altına giydiği uzun kloş etek ve ince ayak bileklerini 
saran gümüş hal hal, ayağındaki nalın ve bacak bacak üstüne 
atarak oturuşundaki incelik; “ben entelektüel, size göre belki 
de sıra dışı bir bayanım” izlenimini veriyordu. 

Evet, Ayla öyle görünüyordu. Okudukları, gezdikleri, gör-
dükleri ve yaşadıklarını çok iyi analiz etmiş, sentezlemişti. Ara 
sıra dili sürçse de Türkçe’ye hâkim, tatlı bir anlatımı vardı. 

Programın konusu Türkiye’nin Avrupa Birliği üyelik süre-
ci, Avrupa Birliği ülkelerinin Türkiye’nin üyelik sürecine başla-
ması ve gelinen noktaydı. Anketlere göre Avrupalıların yüzde 
elli dokuzu Türkiye’nin üyeliğine karşıydı. Üye ülkelerden en 
fazla hayır oyu, yüzde seksen bir ile Avusturya’dan çıkmıştı. 
Program başladığında Ayla’nın söylediklerinden daha çok, kı-
lık kıyafeti, endamı programın moderatörü Akkuş’un dikkatini 
çekmişti. Konuğunun anlattıklarına odaklanmış gibi dursa da 
aslında gözleri onu ayak parmaklarından sarı saçlarına doğru 
süzüyor, âdeta fotoğrafını çekiyor gibiydi. Fakat program iler-
ledikçe, dikkati Ayla’nın anlattıklarına yoğunlaşmaya başladı. 

Gazeteci Bekir Aydın, bu Avrupalı bayanın karşısına otur-
duğunda, sorularına başlamadan önce, onu tepeden tırnağa 
süzdü. Bu giyim, kuşam, endam ve oturuş karşısında sanki 
büyülenmişti. Önce bu programı nasıl bitireceğini düşünmüş, 
fakat sorularına aldığı mantıklı ceveplar karşısında ön yargıla-
rından dolayı utanmıştı.

Gazeteci Akkuş’un asıl adı, Bekir Aydın’dı. Kaleme aldığı 
yazılarıyla, yaptığı televizyon programlarıyla, haberin kayna-
ğına gidip, halkı doğru bilgilendirmesi ve aydınlatmasından 
dolayı; tüm okuyucuların ve izleyicilerin takdirini kazanmıştı. 

Yayıncı kuruluşun patronu ona son derece güveniyordu. Bu 
bakımdan onu serbest bırakmıştı. Ne zaman işe geleceği, ne 
zaman gideceği belli değildi. Çünkü her an haber peşindeydi. 
Bu bakımdan arkadaşları ve okuyucuları ona Aydın soy ismi-
nin çok yakıştığını söylüyorlardı ve ona genellikle Aydın diye 
hitap ediyorlardı. Gazeteci Bekir ise, soy ismiyle anılmasından 
son derece memnun ve mutluydu. Akkuş ismi ise onun pat-
ronları tarafından kendisine verilen, hak ettiği bir unvandı.

20 Temmuz 1974’te  Türk Silahlı Kuvvetleri’nin  Kıbrıs’ta 
başlattığı; kod adı “Atilla Harekâtı” olan Kıbrıs Barış Ha-
rekâtı’nda savaş muhabiri olarak görev almış ve cepheden 
zamanında ve doğru verdiği haberlerle; herkesin takdirini ve 
güvenini kazanmıştı.

Türk Hava Kuvvetleri’nin, düşman gemisi sanarak bomba-
ladığı ve 54 bahriyeli askerimizin öldüğü haberi kamuoyunda 
büyük bir infial yaratmıştı. Kocatepe Zırhlısı’nın; önce düş-
man kuvvetlerince bombalandığı ve battığı, basında yer almış; 
ancak olayın hemen akabinde Bekir Aydın’ın; Kocatepe Zırh-
lısı’nın, yanlışlıkla kendi hava kuvvetlerimiz tarafından vurul-
duğunu haber yapması üzerine; patronları ona “temiz ve ça-
buk haber getiren” anlamın da “Akkuş” demeye başlamışlardı.

Akkuş, Ayla’nın anlattığı şeylerin detaylarını bilmese de 
bir kısmına kabaca vakıftı. Ancak onun gezerek görerek ve ya-
şayarak öğrenmesi; anlattıklarına ayrı bir değer ve lezzet katı-
yordu. Bu özelliği ile Ayla’nın diğer konuşmacılardan çok daha 
farklı biri olduğunu daha ilk programında anlamış, bu kızla 
uzun soluklu ve reytingi yüksek, bir dizi program yapabileceği 
kanaatine varmıştı.

İlk programdan sonra, yeni programlar için kızdan garanti 
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almış, ancak programdan önce, bir kafede buluşup, ön hazırlık 
yapmaya karar vermişlerdi. 

Akkuş, rahat çalışabilecekleri bir mekân olarak Ayhan Işık 
Sokak, Erman Han’da bar, kafe karışımı bir mekânda loca gibi 
bir yer ayarlamıştı. Her hafta programdan önce kafede bulu-
şup, programın içeriğini konuşup, tartışacaklardı. Fakat usta 
bir araştırmacı gazeteci olan Bekir; Ayla’nın anlattıklarının 
canlı programlar için risk taşıdığını da hemen fark etmişti. 
Çünkü anlatılanların doğruluğunun ispatı gerekiyordu. Bu ba-
kımdan, canlı programdan ziyade, gazetesinde bir yazı dizisi 
hazırlamasının daha doğru olacağını, yazı dizisinden sonra 
televizyonlara çıkmanın daha uygun olacağını Ayla’ya önerdi.

Akkuş gazeteciliğin okulunu okumamıştı. Daha çok ki-
taplardan, ansiklopedilerden, günlük, haftalık çıkan gazete ve 
dergilerden kendini yetiştirmiş avamdan bir yazardı. Zaman 
zaman yurt dışına da araştırma yapmak amacıyla çıktığı ve 
çalışmalar yaptığı oluyordu. Fakat Ayla ile tanışınca, o güne 
kadar yaptığı araştırma ve çalışmaların çok yüzeysel kaldığını 
fark etmişti. Ayla ise, iyi bir uluslararası eğitimden sonra: gez-
miş, yaşamış, görmüş bir sanat eleştirmeniydi. Gördüklerini 
ve yaşadıklarını çok farklı bir bakış açısı ve içten anlatıyordu. 
Ayla anlattıkça Bekir hem kendine hem de resmi tarih yazar-
larına çok kızıyor, hatta öfkeleniyordu. İlk etapta kendisine ay-
kırı bir tip olarak görünen bu kızın anlattıkları, o güne kadar 
neden anlatılmamış, neden ders kitaplarında okutulmamıştı? 
Tabi ki geçmişteki düşmanlıkları, barbarlıkları kahramanlık 
gibi anlatıp, yeni nesiller için düşman yaratma, şoven duygula-
rı aşılamak doğru değildi. Fakat gerçekleri de göz ardı etmek, 
gizlemek, gelecekteki sinsi oyunlara, tehlikelere karşı, yeni 
nesli savunmasız bırakmak demekti. Yakın tarih bunun en gü-
zel örnekleriyle doluydu. 

Mareşal Tito’nun ölümünden sonra, dağılan Yugoslavya 
ve ortaya çıkan yeni cumhuriyetlerin; bağımsızlık mücadelesi 
buna en güzel örnekti.

Yugoslavya dağıldıktan sonra ortaya çıkan yedi cumhuri-
yetten biri de Bosna-Hersek’ti. Diğer altı cumhuriyet bağım-
sızlığını yumuşak geçişle ilan ederken, neden Bosna-Hersek 
bağımsızlığı için büyük bedeller ödemişti? Sırbistan neden 
diğer cumhuriyetleri değil de Bosna Hersek’i saldıracak tek 
hedef seçmişti? Srebrenitsa başta olmak üzere, bu ülke de ya-
şanan katliamlara, zulümlere neden Avrupa seyirci kalmıştı? 
O günlerde gerçekleşen aşağıdaki röportaj, sanıyorum bunları 
neden yazdığımızın, anlattığımızın en güzel örneğidir.

Sırplar, Bosna Hersek’e girip acımasızca katliamlara başla-
yınca, savunmasız kalan Müslüman Boşnaklar; başta Türkiye 
olmak üzere, güvenli bölgelere göç etmeye başlamışlardı. Bu 
dönemde çok sayıda Futbolcu da güvenli liman olarak Türki-
ye’yi seçmişti. Bunlardan biri de Elvir Boliç’ti.

1992 yılının Haziran ayında, 21 yaşındaki Boliç,  Yugos-
lavya millî futbol takımının Fransa’daki eğitim kampında bu-
lunurken, ailesinden  Bosna’daki kötüleşen durum ve  askeri 
çatışmaların başlamasıyla ilgili kötü haberler aldı. Kulüp yö-
neticilerine Belgrad’a geri dönmeyeceğini bildirdi ve temsilcisi 
ile görüşmek için Türkiye’ye gitti; Crvena zvezda isteğine saygı 
duydu ve ardından Türk Spor Kulübü ile sözleşme imzaladı.

Bu sıra da Bolic ile onu karşılayan gazeteci arasındaki rö-
portaj:

— Neden Türkiye’ye geldiniz?
— Ülkemde savaş var. Can güvenliğimiz yok. Sırplar ka-

dın, kız, yaşlı demeden katlediyorlar.
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— Peki, siz neden direnmediniz?
— Bizde silah yok. Onlarda ağır silahlar var.
— Siz neden silahlanmadınız?
— Kime karşı silahlanacaktık? Yugoslavya dağılmadan 

önce Sırp’ı, Hırvat’ı, Makedon’u, Sloven’i, Arnavut’u hepimiz 
kardeştik. İnsan kendi ülkesinin vatandaşına karşı silahlanır 
mı? Biz kardeşlik nağmeleriyle uyurken meğer onlar bizi yok 
etmek için gizlice silahlanmışlar. Boşnaklar olarak gafil avlan-
dık.

Evet, Boşnaklar, gafil avlanmışlardı. Bir Müslüman, Hris-
tiyan’ı kardeş gibi görse de; aralarında Avrupa’yla din birliği 
bulunan Hristiyan cumhuriyetler, Müslümanların bu bağım-
sızlığını hazmedememişlerdi. Dahası Balkanların ortasında, 
bağımsız Müslüman bir devletin kurulması, Avrupalının, hele 
de Papalığın, hiç işine gelmemişti. Onlara göre Avrupa Hristi-
yan’dı ve Hristiyan kalmalıydı.

Ayla’nın dediği gibi gelecekte Türkiye’nin ve Türk dünyası-
nın benzer hataya düşmemesi için, öncelikle bu dış tehditlere 
karşı; genç nesli bilinçlendirmek, Avrupa’nın gerçek yüzünü 
göstermek lazımdı.

II

Her insan düşüncelerinin bir ürünüdür. Ne düşünürse o olur. 

Mahatma Gandhi

Ayla Bulgaristan asıllı bir soydaştı. II. Dünya Savaşı sonrası 
Bulgaristan’da rejim değişikliği olmuş ve ülkede bir komünist 
idari dönem başlamıştı. Bu yıllarda büyük işgücü ihtiyacı du-
yan Bulgaristan; bir taraftan Türk göçünü engelleme çabasın-
dayken; diğer taraftan da Türk sosyal kurum ve topraklarına 
el koyarak huzursuzluk ve göç isteğini artırma gibi çelişkili bir 
tutum sergiliyordu. Bu karmaşık ortamda Türk azınlığa ait tar-
lalar ellerinden alınmaya, okullar devletleştirilmeye; Türkler, 
Bulgarlaştırılmaya, önemli Türk aydınlar tutuklanmaya baş-
lanmıştı. Bu bakımdan Türkiye’ye doğru yoğun bir göç dalgası, 
her an olası görünüyordu.

Ayla’nın babası da aslında Komünist Parti üyesi bir dev-
rimciydi. Zira Komünizm gelirse dil, din, ırk ayrımı ortadan 
kalkacak; Proleter (işçi) kardeşliği “yoldaşlık” ülkeye birlik, 
beraberlik ve huzur getirecek düşüncesiyle, en ön saflarda mü-
cadele etmeye, verilen görevleri devrim aşkına zevkle yerine 
getirmeye çalışıyordu.

 Oysa sosyolojik, ekonomik ve siyasi gerçekler öyle demi-
yordu. Her sistem ve ideoloji, kâğıt üzerinde mükemmel gö-
rünebilirdi. Asıl önemli olan uygulama alanı ve şekliydi. Ma-
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alesef yönetimi ele geçirenler, bir müddet sonra kendilerini 
egemen güç olarak görüyor, menfaatleri doğrultusunda kendi 
düşüncelerini, fikirlerini ideolojinin ve sistemin gereğiymiş 
gibi, halklara yutturmaya çalışıyorlardı. Bunun için de sistem-
ler üzerinde oynuyor, sürekli taşların yerini değiştiriyorlardı.

SSCB Stalin dönemi bunun en gerçekçi göstergesiydi. Pro-
leter kardeşlik Rus hâkimiyeti ve yayılma politikası için bir araç 
olarak kullanılmaya başlanmıştı. Stalin’in bu politikası, Rusya 
dışındaki, diğer Demir Blok ülkelerinde de “proleter kardeş-
lik” adı altında, azınlıkları asimile politikasına dönüşmüştü.

Bulgaristan, Stalin politikasını en yakından takip eden 
ve uygulayan ülkelerden biri olarak, Stalin’in Kırım, Ahıska 
Türklerine yaptığı zorunlu göç ve zulmü, Bulgarlar da Türk 
azınlığın topraklarını, işletmelerini devletleştirme adına gasp 
etmeye, Türk okullarını ve camileri kapatmaya, Türk kimliğini 
yok etmek için her geçen gün baskılarını da artırmaya başla-
mışlardı.

Oysa Bulgaristan’da Komünist partisinin ilk başlarda din 
ve milliyeti reddeden, sadece üretim ve işçi kardeşliğine dayalı 
bir politika izlemesi, Türkler başta olmak üzere, azınlıklardan 
büyük destek görmüştü.

Ayla’nın babası iyi bir komünist olmasına rağmen, Stalin’in 
saldırgan, yayılmacı ve ırkçı politikasını asla tasvip etmiyor, 
özellikle Türklere karşı uygulanan bu asimile, yıldırma ve göçe 
zorlama politikalarına karşı çıkıyordu. Çünkü bu Komünist 
Parti’nin ilkelerine aykırıydı.

Bulgar hükümeti âdeta Stalin’in kuklası haline gelmişti. Ka-
rarlar Moskova’da alınıyor, Sofya’da uygulanıyordu. Her geçen 
gün özellikle Türk aydınlar üzerindeki baskılar, faili meçhul 

cinayetler işleniyor, Türkçe yayın yapan gazeteler kapatılıyor-
du. Buna rağmen, Bulgaristan’daki Türk azınlığı, ne bu suikast-
ların yaşandığı dönemde, ne de daha önce ve sonrası, yaşanan 
her türlü zulüm, haksızlık, zorunlu göç ettirme ve asimilasyon 
politikalarına karşı hiçbir zaman silaha sarılmamış, kanun dışı 
yöntemlerle haklarını müdafaa etme yoluna gitmemişlerdi. 

Buna rağmen Bulgar hükümeti, yaşanan bu olumsuzluk-
ları Türk azınlıkların, hükümetin aldığı, sözde halkların etnik 
kimliklerini, Bulgar kimliği altında toplama kararına karşı di-
renç göstermesinden kaynaklandığı yönünde lanse ediyordu. 

Oysa Bulgar hükümetinin öncelikli hedefi, Türk azınlığı 
kendilerine önderlik edebilecek aydın ve tahsilli kişilerden 
mahrum bırakmak, geride kalanların asimilasyon politikaları-
na karşı daha savunmasız hale getirmekti. Bu gizli politikanın 
ilk kurbanlarından biri de Ayla’nın babası Rıza Bey olmuştu. 
Rıza Bey, Yerel Halk Komitesi üyesi olmasına rağmen, hükü-
met politikalarını eleştirdiği için önce Halk Komitesi üyeliğin-
den azledilmiş, sonra da tutuklanmıştı. Ancak Rıza Bey, bir iş 
adamı ve siyasi bir kişilik olduğu için, birçok ülkeyle iş ve si-
yasi bağlantıları vardı. İş bağlantısının bulunduğu yabancı şir-
ketlerin ekonomik baskısı üzerine, Bulgar hükümeti Rıza Bey’i 
tutuklu bulunduğu Filibe Cezaevi’nden salıverilmesine ve sınır 
dışı edilmesine karar vermişti

Bulgar hükümetinin bu baskı uygulamasından kaçan çok 
sayıda Türk aileler, topraklarını bırakarak Türkiye’ye göç et-
meye başlamışlardı. Bulgar hükümeti Türkiye’ye göç eden 
Türklerin evlerine, tarlalarına velhasıl bütün mallarına devlet-
leştirme adı altında hemen el koyuyordu. 

İkinci Dünya Savaşı’na girmemesine rağmen, Türkiye eko-
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nomisi de savaştan nasibini almış, ekmek dâhil bütün hayati 
ürünler karneye bağlanmıştı. Bu ekonomik kriz içinde, bir de 
Balkanlardan gelen göç dalgalarını kaldırabilecek durumda 
değildi.

Bulgar hükümetinin de asıl amacı bu göç dalgalarıyla Türk 
ekonomisini iyice çökertmek, göç dalgalarıyla Türkiye’ye sok-
mayı planladığı komünist ajanlarla, yokluk ve yoksulluğu istis-
mar edip, hükümeti zorda bırakarak, Sovyet yanlısı bir hükü-
metin iktidara gelmesini sağlamaktı.

Bu dönem de Türk hükümeti ile Bulgar hükümeti âdeta bir 
satranç masasına oturmuş, birbirlerini mat etmek için, hamle 
üstüne hamle yapıyorlardı.

Türk yetkililerce, gelen göçmenlerin kimlikleri titizlikle in-
celeniyor, özellikle Türk olmalarına rağmen, Bulgar Komünist 
Partisi üyesi olanlara, komünist rejim ihraç edecekler endişe-
siyle, vize verilmiyor, kaçak yollarla gelenler de belirlenip sınır 
dışı ediliyorlardı. 

Sınır dışı edilenlerden biri de Ayla’nın babası ve ailesiydi. 
Çünkü Ayla’nın babası yerel Halk Komitesinin üyesiydi ve yö-
neticileri arasındaydı. Her ne kadar tutuklanmış, Halk Komi-
tesinden azledilmiş ve sınır dışı edilmişse de bu durum, Türk 
yetkililerde, Bulgar hükümetince DS ajanı olarak Türkiye’ye 
gönderildiği kanaati oluşmuştu.

Çünkü aynı dönemde Sovyet Rusya lideri Stalin’in, Türk 
devleti üzerindeki emelleri ve talepleri de can sıkıcıydı. Bulgar 
Hükümeti de Stalin’e paralel bir politika yürütüyordu.

Bu bakımdan, Türkiye’nin Rıza Bey’i Bulgaristan’a iade 
etme kararı alması üzerine, Rıza Bey, Avrupa’da iş yaptığı dost-
larını da araya koyarak önce İtalya’ya, daha sonra da İspanya 

Hükümeti’nden sığınma talebinde bulunarak İspanya yolunu 
tutar. Henüz dünyaya gelmemiş olan Ayla’nın ailesinin iltica 
macerası, uzun bir deniz yolculuğuyla önce İtalya, sonra da 
İspanya’ya böyle başlamıştı. Ayla’nın babasının İspanya’yı ter-
cih etmesinin nedeni, bu ülkenin Demir Blok ülkelerine uzak 
olmasının yanı sıra, Faşist Franko yönetimindeki İspanya’nın, 
komünist rejimlerden kaçan herkese kucak açmasıydı.

Önce Katalan bölgesinde küçük bir kasabaya yerleşmiş ol-
salar da, zamanla babasının işlerini düzene koyması ve büyüt-
mesi üzerine Barselona’ya taşınmış, burayı ikinci vatan edin-
mişlerdi. 

Franco, komünistlere karşı amansız ve acımasız bir savaş 
açmıştı. Bu bakımdan Ayla’nın babası Bulgaristan’daki siyasi ve 
etnik kimliğini gizli tutmak zorunda kalmış, kendisinin ve ai-
lesinin bir an önce İspanya kültürüne adapte olabilmeleri için 
kısa sürede İspanyolca öğrenmelerini ve konuşmalarını iste-
mişti. Böylece iki çocuğu kısa sürede İspanyolcayı öğrenecek, 
bir İspanyol gibi yetişeceklerdi.

Ayla, İspanya’da Rıza Bey’in üçüncü çocuğu olarak Barse-
lona’da dünyaya gelmişti. Bu bakımdan ailesi gibi, uyum so-
runu yaşamamış, tam bir İspanyol gibi yetişmişti. Türk asıllı, 
bir İspanyol vatandaşıydı. Ayla da sadece Türk asıllı olduğunu 
bilecekti. İçi boşaltılmış, her türlü kültüre açık, özde Türk, kül-
türde İspanyol’du.

Rıza Bey, zamanla işlerini iyice düzeltmiş, uluslararası tica-
ret sayesinde varsıllaşmıştı. Çocukları, İspanya’nın en kaliteli, 
paralı okullarında okuyorlardı.

Kendileri Katalan bölgesinde oturmalarına rağmen, fır-
sat buldukça İspanya’nın değişik bölgelerine tatile gidiyor, bu 
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yeni vatanlarını tanımaya çalışıyorlardı. Andalucia ya da En-
dülüs, İspanya’nın on yedi özerk cumhuriyetlerinden biriydi. 
Bu özerk cumhuriyette yer alan Malaga, Sevilla, Granada, 
Cordoba ve Ronda gibi şehirlerin mimari yapısı, ruhu diğer 
İspanyol bölgelerinden çok farklı gelmişti onlara. Rıza Bey, din 
ve milliyet kavramlarının insanları ayrıştıran, savaştıran ve fe-
laketine neden olan kavramlar olarak algılamasına, inanma-
sına rağmen, nedenini kendisinin de anlamadığı bir şekilde, 
bu bölge âdeta onu buraya çekmeye başlamıştı. Bu bölgenin 
havası onlara iyi geliyordu. Kendi özlerinden bir şeyler vardı 
burada. Ama özellikle çocukları bu özün henüz ne olduğunu 
anlayacak durumda değillerdi. İnsanları da Bask ve Katalan 
bölgelerindekine pek benzemiyorlardı. Daha cana yakın, ken-
dilerinden biri gibiydiler. Bu Özerk cumhuriyetin merkezi Se-
villa’ya âşık olmuşlardı. 

Alt beynine işlenmiş olan İslam kültürü, “Ben buradayım. 
Senden önce burada ben vardım. Şimdi sizinleyim. Birlikte-
yiz. Beni anla, beni bul, bana sahip çık,” diyor gibiydi. Endülüs 
İslam medeniyetinin göz alıcı muhteşemliği, o zamana kadar 
dine mesafeli duran bu aileyi, nispeten yumuşatmıştı. Artık 
din ve milliyet kavramlarına karşı eskisi kadar katı değillerdi. 
İspanyollar katedralleri, şatoları, saraylarıyla övünüyor ve geç-
mişlerine sahip çıkıyor, krallarına saygı duyuyorlardı. Onların 
bu tavrı Rıza Bey’i uyandırmış, kendine getirmişti. Buna rağ-
men çocuklarının burada bir sıkıntı çekmemeleri için temkinli 
davranıyordu. Çünkü buradan da atılırlarsa nereye gidecekle-
rini, gitseler bile nelerle karşılaşacaklarını artık kestiremiyor-
du. Yeni bir göçü kaldıracak kadar genç de değildi. Şimdilik, 
çocuklarını buraya getirmeyi, onların buranın mistik havasını 
teneffüs etmelerini yeterli görüyor, bundan da mutluluk duyu-
yordu. Çocuklarına anlattıklarına göre bu şehirlerin en önemli 

yapıları olan katedraller, İslam mimarisinin ve yıkılan camile-
rin temelleri üzerine kurulmuştu.

Ayla, daha çocuk sayılırdı. Babasıyla buraları gezerken, 
babasının anlattıklarından da pek fazla bir şey anlamamıştı. 
“İslam mimarisi de neydi, kimlere aitti? Buralar neden yaşa-
dıkları bölgeden farklıydı?” Evet, buraların her haliyle yaşadı-
ğı bölgeden oldukça farklı olduğunu hissetmişti. Ama neden 
farklı? Yaşantıları neden Katalan veya İspanyollara, Basklılara 
benzemiyor diyecek, bilgi birikimine de henüz sahip değildi.

Bu bakımdan, Facultad de Bellas Artes Madrid Görsel 
Sanatlar Akademisinde okuduğu yıllarda da araştırma konu-
su olarak, bu bölgeleri seçmiş, bir zamanlar babasıyla gezdiği 
bu güney bölgelerini, âdeta mesken tutmuş, görme ve incele-
me fırsatını bulmuştu. Lakin sadece sanatsal açıdan bakma-
sına rağmen, içinde bu sanata karşı, duygusal bir bağımlılık 
da oluşmaya ve zamanla da bir ruh kazanmaya başlamıştı. Bu 
ruh sanki kendisinin de içinde bulunduğu kadim bir kültü-
rün, uygarlığın ürünüydü. Fakat bu kadim uygarlığı o zaman 
için, araştıracak, doğru kaynaklardan öğrenecek ne ortam ne 
de zamanı vardı. Zamanı gelince de tesadüfler birbirini kova-
layacaktı. Ayla her ne kadar bunları tesadüf olarak nitelese de, 
bu aslınla rücu etmekten başka bir şey değildi. Babası her ne 
kadar Türk kimliğini gizleyip, İslam ruhunu ihmal etse de alt 
beyine yerleştirilmiş olan genetik kodlama, en ufak bir ema-
rede, karşılaşmada, saklandığı yerden “işte bu benim, ben bu-
yum” diye seslenecekti.

Yalnız bu ruhun ne olduğunu, neden bağımlılık yarattığını 
anlayamıyordu. Tek bildiği bu bölgenin kendisini bir mıkna-
tıs gibi çekmesiydi. Ruhunun derinliklerinden gelen bir hisle, 
hayranı olduğu bu kültür ve medeniyete hiç de yabancı olma-
dığını hissediyordu.



III

“Tarih bir milletin hafızasıdır. Nasıl ki hafızasını kaybetmiş bir insan 
geçmişine ve kimliğine ait hiçbir şey hatırlamazsa, Tarihini bilmeyen bir 

millette aynıdır ve baskın kültürlere lokma olmaya hazırdır.”

Madrid Görsel Sanatlar Akademisi’ni bitiren Ayla, ala-
nında kendisini daha da geliştirmek istiyordu. Bu bakımdan 
aile için de Paris mi, Roma mı tartışmaları başlamıştı. Paris 
modanın merkeziydi. Bu bakımdan Rıza Bey kızının Paris’teki 
sanat akademilerinden birine devam etmesini istiyordu. Hem 
bir ticaret adamı olarak Paris’te, ortak iş yaptığı birkaç dostu 
da vardı. Kızının okul seçmesi konusunda onların desteğini de 
alabilirdi.

Ayla’nın aklı ise İtalya’daydı. Öğretmenleri Paris’e gitmek-
tense İspanya’da kalmasını ve kendini burada geliştirmesinin 
daha iyi olacağını, İspanyol tarih ve kültürünün Fransız tarih, 
kültür ve sanatından daha zengin bir mozaiğe sahip olduğunu 
söylüyorlardı. Haksız da sayılmazlardı. Endülüs ve Beni Ah-
mer devletlerinden kalma eşsiz mimari yapılar, yalnız İspan-
ya’nın değil, bütün Avrupa için eşsiz bir kültürel mirastı. İlle de 
yurt dışında eğitim alıp deneyim kazanacaksa İtalya’nın daha 
uygun olduğu yönünde görüş belirtmişlerdi. Roma, muhteşem 
bir imparatorluğun, Floransa Rönesans’sın, Milano da moda-
nın merkeziydi. Burada yeterli eğitimi aldıktan sonra Paris’e 


