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ASKIN GOLGESINDE

Nurullah Konursu






1. BOLUM

Gicirdayan merdivenlerden yavas yavas yukari ¢itkmaya bas-
ladi. Cani sikildiginda, yapacak bir sey bulamadiginda kendini,
tarihe agilan pencere gibi gordiigii ve ruhuna dinginlik veren bu
cat1 katina atard1. Merdivenin ¢ikardig: ses, birazdan gérecegi ve
artik tarihteki yerini almis esyalarin girizgahi gibiydi. Belki de onu
asil heyecanlandiran igerdeki egyalarin kim tarafindan ne zaman
kullanildiginin tam olarak belli olmamasiydi ya da en azindan bir
kisminin 6yle oldugunu diigiiniiyordu. Tiim bunlardan olsa gerek
evin bu boliimii kendini bildi bileli ona gizemli geliyordu.

Elini, epeydir girilmedigi belli olan ¢at1 katinin tozlu kapisi-
na attl. Kapidan ¢ikan ses, merdivenlerin devami niteligindeydi.
Adimini los odadan igeri atip tombul elektrik anahtarini el yor-
dami ile bulup diigmeyi asag ¢ekti. Lamba yaninca gozlerini kisti
ve ampule dikkat kesildi. Ampuliin etrafindaki tozlarin bir kismi
silinse de gegmeyecek tiirdendi ve esyalarla birlikte tarihselligin
bir parcasiydi adeta.

Tarayan gozlerle etrafina bakti. Ne aradigini bilmiyordu. Ozel-
likle bir sey i¢in de ¢itkmamisti. Odanin muhtelif boliimlerindeki
esyalar bir miizayedenin kiymetli esyalar1 gibi yerlerini almislar-
d1. Once kogenin birindeki tahta bavul dikkatini cekti. Diger ko-
sede, deri goriiniimlii, genis kemerli st iiste konulmus iki valiz
vard1. Bu valizler kim bilir ne heyecanlara, seyahatlere eslik etmis
ve nice vuslatlara taniklik etmisti. Bagka bir tarafta yine sahiple-



rinin ve onu kullananlarin en 6zel anlarini paylagmis tahta bir
sandik ve tizerinde komiirlii bir iitii vardi. Nice bayramlarda, dii-
giinlerde, 6zel giinlerde ve belki de en 6zel bulusmalarda giyilen
kiyafetlere son seklini veren komiirlii itii arz-1 endam ediyordu.

Catinin zeminle birlestigi noktaya yakin bir yerde tamir edil-
meyi bekleyen, bir zamanlar etrafinda sen satir muhabbetlerin,
demli bir cay ile birlikte yudumlandig: bir semaverin bekledigini
gordii. Kapiya yakin duvarin dibinde iki tugla ve genisge bir tah-
ta ile olusturulmus mini bir platformun stiinde digerlerinden
birka¢ on yil daha eski oldugu anlasilan, paslanmaya yiiz tutmus
ama harli bir atesle kalaylanirsa eski goz aliciligina kavusacak ba-
kir ibrik ve tepsiyle birlikte daha 6nce renginin kirmizi oldugu
sanilan iki toprak kiip vardi. Kapinin tam kargisinda ise en son ne
zaman serildigi bilinmeyen ortasindan ve kenarlarindan yer yer
sokiilmelerin oldugu fakat dilinden anlayan birinin dokunusla-
riyla kendini tekrar sevdiklerinin ayaklarinin altina birakabilecek
bir kilim, yillarin vermis oldugu yorgunlukla beli biikiilmiis se-
kilde duvara yaslanmis duruyordu.

Tam tahta bavula yonelecekti ki odanin uzak kosesindeki ah-
sap bir diregin tizerinde ¢ivi ile asilmis iki tane demir pargay1 gor-
dii. Onlara dogru yaklasti. Baginda halkay1 andiran ve neredeyse
birbirinin aynisi olan bu pargalarin ne oldugu hakkinda fikir yii-
rittii. Kurdele ile birlestirilmis alyanslar1 animsatan kirmizi ¢a-
magstr ipiyle birbirine sikica baglanmis bu demir pargalarini daha
once gordigiini hatirladi ama ismini ve ne ise yaradiklarini ¢i-
karamadi. Onlar1 géz dniinde bulundurmak ve unutmamak igin
kapiya en yakin diregin ¢ivisine ast1. Tekrar bavula yoneldiginde
bavula yakin bir yerde ve nedense dikkatinden kagmis olan, igin-
de kiyafetlerin oldugu iki ¢uval gérdii. Bavuldan dnce guvallar:
acma istegi agir basti. Bir daha agilmamak iizere baglanmais his-
sini veren ¢uvalin diigiimiinii biraz ugragma ile ¢6zdii. Tahmin
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ettigi tizere donemin modasini yansitmis en 6zel anlarda ya da
giindelik olarak giyilip hiikiimlerin siirdiikten sonra en nihayet
kullanilmamak iizere guvallara girmis olan kiyafetleri karistirma-
ya baglad. I¢cinde yetiskin elbiseleri ve cocuk kiyafetlerinin oldu-
gu cuvali incelediginde genis pagali pantolondan uzunca yakali
kryafetin 6nemli bir béliimiinii olusturan erkek gomlegine, askili
cocuk kiyafetlerinden omuzlar pileli kemerin i¢inde gectigi se-
ritlerin koptugu eskiden genisce bir kemeri oldugu anlagilan ka-
din elbisesine kadar bir dizi kiyafet mevcuttu. Acaba bunlari aile-
sinden kimler giymisti? Elbiseleri yasinin yettigi kadar bildigi aile
tiyelerine yakistirdi. Askili ¢ocuk elbisesini iki eline alip burnuna
yaklastird: ve derince bir nefes ¢ekerek kokladi. Cocuk masumi-
yetini andiran bir koku duyar gibi oldu. Belki de kendisinin dyle
hissetmis olabilecegini diisiindii sonra. Kendini bu askili ¢cocuk
elbisesinin i¢inde goriir gibi oldu: Karsisinda tombulca bir ¢ocuk,
ayaginda uglarinda piiskiilleri ile beyaz kiigiik kunduralar ve yana
nizami olarak taranmis dalgali saglar... Gayriihtiyari tebessiim
etti, kollarini bir an i¢in birine sariliyormuscasina iki yana agt1.
Bir hayalde oldugunu anladiginda ytiziindeki tebessiim ugtu ve
kollar1 yavas¢a yana diistii.

Kiyafetleri cuvala gelisigiizel doldurduktan sonra ¢uvali egreti
bir sekilde bagladi. Bu defa ahsap bavula yonelmeye tereddiitsiiz
karar verdi. Zamaninda epey kullanildig: belli olan bavuldan ge-
riye, ahsabin saglamligina ragmen, birkag yerde, kendi rengi olan
acik yesil boyasi paslanmis ve yuvasindan ¢ikan ¢ivilerden dola-
y1 koprii gorevini birakmaya meyili menteseler kalmisti. Tarihin
derinliklerinden ¢ikip gelmis bir hazinenin kapagini acar gibi
yavasga agt1 ve daha fazla zarar gormesini istemedigi igin yine
yavasca kapagini duvara dayadi. Bavulun i¢ine goz attiginda i¢in-
dekilerin agirlikli olarak kitaplardan olustugunu gordii: Ansik-
lopedi, ders kitaplar1 ve romanlardan olusan, kiigiik bir kitaplig
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dolduracak kadar kitap vardi. Kitaplara teker teker dokunmaya
basladi. Bir ikisinin yapraklarini hizlica ¢evirdi. Egildi ve bir¢ok
kitaba yaptig1 gibi icine gekerek kokladi. O kadar kokladi ki di-
saridan bakanlar onun kitaplarla olan ilgisinin okumakla degil
koklamakla sinirl oldugunu diisiiniirdii. Kitaplardan bazilar ta-
mirat gormistil. Sirazesi dagilan kitaplarin, kimi dikilmis kimi
de eldeki imkénlarla birkag¢ yerden yapistirilmisti. Ders kitaplari
annesine ya da babasina ait olmaliyds, belki de her ikisine...

Bir kism1 daktilo yazisi gibi olan kitaplar: hizlica karistirmaya
basladi. Sayfalarin 6ncesinin ya da sonrasinin oldugunu diisiin-
digii iki satirlik bir siir gordii.

“Gokten yildizlar: toplardim sana,
Ne olur sevgilim, donseydin bana.”

Kim yazmist1? Sevgiliye bir sitem mi vardi? Ya da karsiliksiz
kalmis bir sevdanin dile getirdikleri, kaleme doktiikleri miydi
bilemedi. Tek bildigi, eski olan her seyin, 6zellikle de kitaplarin
-hele de kitabin tizerine bilmem hangi tarihte karalanmais iki mis-
ra varsa- onu miithis heyecanlandirdigiydi.

Kitaplar1 kurcaladikea sevgiliye duyulan 6zlemi anlatan birkag
satirin karalandig1 sayfalara da denk geldi, artik tiiriiniin ne ol-
dugu tam olarak belli olmayan, kurumanin Gtesinde ufalanmaya
yiiz tutmus, iflesen zerresi kalmayacak ¢iceklerin araya sikistiril-
dig1 sayfalara da...

Karistirmaya devam ederek eliyle kitaplar1 hafifce saga sola
¢ekip bavulun derinliklerine ulasti. Bavulun kisa kenari ile uzun
kenarinin tam birlestigi noktada agz1 baglanmis bir poset gordi.
Eline almasi ile i¢indekilerin misket oldugunu anlamasi bir oldu.
Poseti agtiginda kiigiik bir ¢iglik atti. Birka¢ misketi hemen tani-
d1. Onlar onun ugurlu misketleriydi. Hele bir tanesi vardi ki -bor-
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doya yakin kirmizi olan- bu bilyeyle neredeyse oyun kaybetme-
misti. Aradan ¢ok uzun yillar gegmemisti ama yine de 6zledigini
hissetti. Misket oynarken bazen dizlerinin iistiine yere oturdugu
i¢in ilk olarak dizlerinin yiprandig1 pantolonlarin, kiyafetlerin
hizlica eskittigi giinler... Tek bilye ile gikip eve on sekiz bilye ile
dondigii giinii animsadiginda kendini muzafter bir komutan gibi
hissetmisti. O anlar1 yasiyormus gibi tebessiim ederken ugurlu
misketini isaret parmag ile bag parmag arasina sikistirdi. Birkag
adim Otesine yere koydugu baska bir miskete sol goziinii kisarak
nisan ald1. Atis eskiden oldugu gibi tam isabetti. Ugurlu misketini
cebine koydu. Diger misketi de torbanin i¢ine atip agzini kapatti
ve bavuldaki yerine koydu.

Karistirmaya devam etti. Kitaplarin en altinda, misketleri koy-
dugu yerin hemen yaninda ilk bakista kitap olup olmadig: belli
olmayan ama eline aldiginda fotograf albiimii oldugunu anladig:
albiimii eline aldi. Gogiis hizasina getirdikten sonra kendinden
biraz uzaklagtirdi ve dudaklarinin ucundan ¢ikan soguk nefe-
sin riizgariyla kapaktaki tozlari kismen dagitti. Belki de i¢indeki
fotograflar kadar eski olan albiimiin yipranmis gévdeden ayril-
maya diinden razi kapagini agt1. Fotograflarda ilk bakista ancak
bir iki agina yiiz gordii. Cogunu ise bilen birinin yardimiyla dahi
tantyamayacagini anladi. Konugkan ve muhabbeti seven yapi-
sindan olacak ki bir an i¢in fotograftakilerle konusacakmis gibi
bakti. Fotograftakilerin bazilar1 soru sorsan cevap verecekmis
gibi canli bakarken bazilarininsa kadraja bakarken ruhen orada
olmadigi, kafasinda bilmem hangi mesele ile cebellestigi rahatca
goriilebilirdi. Bakiglarin bulundugu bedenden siyrilip insan ruhu
ve anatomisinin dis diinyay1 yansimasi olduguna kanaat getirdi.
Bir hekim i¢in de psikolog i¢in de bakislar rahatsizligin teshis ve
tedavisinde pekala ipucuydu. Bir an agina yiizlerle etrafindaki es-
yalari eglestirmeyi diisiindii. Gozlerine baktiginda birinin, “Evet,



10 Askin Golgesinde

o esyayl ve {tiiyl kullanan bendim.” digerinin “Kilimi belki ben
dokumadim ama en 6nemli sirlarim1 onunla paylastim.” diyece-
gini; bir bagkasinin ise “O gordiiglin bakir tepsi ve ibrik benim
ceyizimden kalma?” diyecegini sandi bir an.
Fotograflara o kadar dald: ki 4deta fotograf ¢ekilme anina yol-
culuk yapti. Pozlara, kiyafetlere bakinca fotograf gektirmenin
bugiinkii gibi alelade bir is olmadigini hemen anladi. Saglarin
itina ile tarandig1 toplandig1 ya da nasil yakistig1 diisiiniiliiyorsa
o hale getirildigi ve kiyafetlerin ise elde bulunanlarin en gozdesi-
nin giyildigi pozlar... Bununla birlikte fotograflarin bir kisminda
ve gorece daha eskilerinde poz verme isinin ciddiye alindigindan
mudir yoksa ilk defa fotograf ¢ekildigi i¢in nasil durmasi gerekti-
gini bilinmediginden midir, neredeyse giilmediklerine sahit oldu.
Kalabalik fotograflarda ise dikkatini bir sey ¢ekti. Evin biytigii-
niin fotografin merkezinde oldugu digerlerinin ona gore sekil al-
dig1 protokol kurallar: vardir sanki. Bazilar ise, kalabalik fotograf
gektirmek her an miimkiin olan bir sey olmadigindan ve madem
parasi verilecek, ¢oluk ¢ocuk disarida kimse kalmasin diye davra-
nildigini diistindiirtiiyordu. Fotograflarin bazisi ise o kadar eskiy-
di ki ylizdeki mimiklerin anlagilmasinin 6tesinde kim olduklari-
nin tespitinden uzak olacak kadar bulanikti. Fotograflar albiime
yerlestirilirken herhangi bir tarihi sira gzetilmemisti anlasilan.
Gozlerini tanidik simalar tizerinde gezdirmeye devam etti.
Bir fotografa geldiginde yan yana duran ciftin annesiyle babasi
oldugunu ilk bakista anladi. Annesi saglarini o donemin moda-
st seklinde kabartmis, babas1 da saglarini ensesinden omuzlarina
sarkitmist1. Kag y1l 6nce ¢ekildigini bilmedigi fotograftan evlilik-
lerinin ilk yillar1 oldugu sonucunu ¢ikard1. Fotograftaki halleriyle
su anki hallerini mukayese ettiginde babasinin biraz daha yipran-
digina hitkmetti. Devaminda gordiigii fotograf ise onu bir hayli
sasirttl. Fotografta az dnce kollarini agip sarilmak istedigi askili
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elbisesini giymis cocuk, ona tebessiim ediyordu. Saglar1 dalgali
degil daha diizdii ama nizami olarak yana taranmisti, daha zayift:
ve ayaginda beyaz piiskiillii kundura yerine kundura mi1 naylon
ayakkabi m1 oldugu tam olarak belli olmayan kemerli ayakkabilar
vardi. Fotografin siyah beyaz ve yiizeyinde katlanmus izlenimi ve-
ren kirisiklar olmasindan dolay: kim oldugu tam anlagilamryor-
du ancak babasinin ya da amcasinin ¢ocuklugunun olma ihtimali
yiiksekti.

Sayfalar1 ¢evirmeye devam etti. En son ne zaman bakildigini
bilmedigi ve birbirine yapismis albiim sayfalarinin birine gelince
duraksadi. Dikkatini ¢eken sey bir fotograf miydi yoksa bir kagit
parcast miyd: bilemedi. Ug tarafi diizgiince duran kagidin bir ta-
rafi kesilmisti. Aslinda kesilmemis yirtilmisti. Uzerinde bir kism1
yirtilan tarafta kalan belli belirsiz rakam ve harfler vardi. Diiz ke-
narlardaki tirtiklardan bunun bir fotograf oldugunu anladi. Peki
neden ters konulmustu? Epeydir kimsenin elini stirmediginden
neredeyse emin oldugu bu albiimdeki normal fotograflar bile in-
san ylzl gormiiyorken bu fotograf neden ters konulmustu? Go-
riinmesi istenmiyorsa albiime hi¢ konulmamasi gerekmez miydi?
Albtime bakanlarda kendinde oldugu gibi bakma istegi uyanma-
yacak miydi? Kim boyle bir durumda merakini yenip kendini
resme bakmaktan alikoyabilirdi ki? Alikoymayacag: gibi digerle-
rinden daha fazla merak uyandiracagi kuvvetle muhtemeldi.

Kafasinda olusan birkag saniyelik sorulardan ve gelgitlerden
sonra heyecanini daha fazla bastiramayarak bas parmag ile isa-
ret parmagini yirtik fotografin oldugu bolmeye soktu ve yeni bir
yirtilmaya sebebiyet vermemek i¢in dikkatle ¢ikardig fotografi,
yarim daire yaparak ¢evirdi. Albiimdeki diger fotograflarin ¢ogu
gibi oldukga eski olan fotografa bir miiddet bakti. Fotograftaki
gen¢ adamin dedesi oldugunu ¢ok ge¢meden anladi. Yaklasik
ayn1 donemlerde gekildigini tahmin ettigi dedesine ait bir bag-
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ka fotograf, babaannesinin odasinda duvarda kendi fotografinin
da diger kosesinde oldugu tablonun késesine sikigtirilmigti. Peki
ama bu fotograf neden yirtilmisti? Dedesinin yaninda oldugu-
nu distindagi kisi fotografi yirtan icin olmamasi gereken biri
miydi? Yirtmaya sebep dedesi miydi yoksa fotograftaki diger kisi
miydi?.. Aklina bir siirii soru hiicum etti. Birine cevap bulmaya
calisirken digeri bas gosterdi. Fotografi yirtildigi hat boyunca in-
celemeye basladi. Girinti ¢ikintilara dikkat kesildi. Onda olusan
ilk izlenim, fotografin sinirle ya da anlik bir 6fke ile yirtilmadigy,
bilakis yirtilma hattinin dedesinin en yakin sag omzundan basla-
yarak ama Otesine de bir milim gegmeyerek asagi dogru diizgiin-
ce ilerledigi seklindeydi. Aklina az 6nceki sorulardan arta kalan
yeni bir soru geldi: Acaba bu fotograf tek miydi yoksa ikinci bir
niishas1 var miydi? Eger varsa fotografin yirtilan tarafta olan meg-
hul kisisinde miydi? Biraz diisiindiikten sonra belki de bir donem
varsa bile su an kalmamis olabilecegine kanaat getirdi. Fotogra-
fin hala varligi farz edildiginde onun da dedesinden taraf kismin
yirtilmis olabilecegi ihtimalinden hareketle fotografa dair yeni
varyasyonlar gelistirdi.

Gozlerini tekrar fotografin yirtik sinirinda gezdirmeye basla-
di. Fotografa olani degil olmayani bulmak ister gibi bakiyordu ar-
tik. Higbir ayrintiy1 kagirmak istemediginden gozlerini neredeyse
kirpmiyordu. Tekrar fotografin yirtildig1 hat boyunca inceleme-
ye basladi. Son derece dikkatli bir sekilde dedesinin omuzundan
asag1 indi. Tam dirsek kismina geldiginde durdu. Fotografi bii-
yitmek miimkiin olmadig: i¢in hem fotografa yaklasti hem de
fotografi yaklastirdi. Gomlegin kivrimlar: arasinda ancak dikkatli
bakildiginda goriilebilecek bir eli fark etti. Tiim dikkatini, nefesi-
ni tuttugu halde aradan goriilen ele verdi. Fotografin oldukga eski
ve yirtilmis olmasi tahmin ytirtitmeyi zorlastiriyordu. Biraz daha
dikkatle bakinca elin kola girdikten sonra havada asili durma-
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digini, aksine meghul parmaklarin dirsegin hemen st kismin-
daki paziy1 kavradigini fark etti. Yani fotografta bir samimiyetin
oldugu asikardi. Gozleri, meghul elden dedesinin yiiziine kayd:
hemen. Dedesinin, yaninda bulunan kisinin varligindan ve pa-
zisin1 kavrayan parmaklardan memnun oldugu, tebessiimiinde
sakliydi. Dedesini boyle tebessiim ettiren kolun sikica sarilmis
bir dilberin varlig1 miydi yoksa?

Elinin tersiyle bir arkadasinin omuzuna dokunur gibi dokun-
du parmaklari ile bir miiddet fotografin iizerine. Parmaklariyla
ritim tuttururken dudaklarinda muzirca bir giiliis belirdi, hemen
ardindan da “Vay, capkin Refik Bey vay!” nidasi dokiildii. Yirtik
fotograftaki elin durusundan ve agisindan bir kadina ait oldugu
diisiincesi artik neredeyse kesinlikle kazandi. Yani ona gore bir
erkek, poz verirken yanindaki erkegin koluna girse bile elini bu
fotografta oldugu gibi tutmazdi. Elbette ki yanilmas: da ihtimaldi
ama ilk izlenimi bu yondeydi.

Aklina fotografin arkasindaki yazi gelince seri bir parmak ha-
reketi ile fotografi cevirdi. Yazinin bir kisminin fotograftan ayrilan
kisimda oldugunu goriince hayifland. Belli ki fotograf yirtilirken
yazidaki ve tarihteki biitiinliigiin bozulacag1 hesap edilmemisti
ya da geriye bir sey birakmama adina bilingli olarak boyle yirtil-
must1. Gergi diisiindiigii gibi olacak olsa fotografi yirtan kisi harf
ve rakam artiklarini da bir sekilde ortadan kaldirir veya iizerini
karalardi. Fotografin arkasina da 6n kismindaki gibi bir hayli fi-
kir yirittiikten sonra yirtilma sinirinin hemen yaninda alt alta
yazilmis kismi inceledi. ©..52” say1sin1 ve altinda ise “Aya” yazisini
secebildi. Tarih ve yer isminin yazildig1 anlagilan bu bilgiler ancak
fotografa dair bilgisi olanin yardimiyla anlagilabilirdi. Bu konuyu
babaannesi ile konusabilecegini diisiindii ama sorarken yanlis bir
sey soyleyip onu iizmemek adina fotograf hakkinda bilgisinin
olabilecegini diisiindiigii annesiyle konusmaya karar verdi.
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Yeniden fotografi ¢evirip 6n yiiziine bakinca sag alt kosede
bulanik bir fotograf ve “gokkusagi” yazisini gordii. Ik defa ba-
kiyormus gibi dedesinin tizerindeki gomlege odaklandi. Elinde
olmadan “Tabii ya!” diye bir seving ¢i1glig1 atti. Hemen kosup az
once egreti bagladig1 ¢uvali hizlica agt1 ve kiyafetleri kisa bir ka-
ristirmanin ardindan gémlegin kolundan ¢ekip ¢ikardi. Gomle-
gi iki omzundan tutup kendinden biraz uzaklastirarak inceledi
ve tekrar fotografa bakti. Gémlek biraz solgun ve yipranmis olsa
da deseniyle, kocaman yakalariyla dedesinin tizerindeki gomlek-
ti. Hemen tizerindeki tigortii ¢ikarip ¢uvalin tizerinde birakt: ve
elinde hayretle tuttugu gémlegi ¢irpip tozunu aldiktan sonra sir-
tina gegirdi. Yiizli sagkinlik ve giilimseme arasinda gidip geliyor-
du. Uzerine tam oturan gémlekle bir aynanin karsisindaymas gi-
biydi. Parmaklarinin ucuyla yakalarindan tuttu ve seri bir sekilde
saga sola dar a¢ili doniisler yapti. Gomlek bu ¢uvala girene kadar
onu dedesinden bagka giyen olup olmadigini diisiindii. Babasi
giymis miydi mesela, emin olamadi. Bir an fotograftaki dirsek
kivriminda yuva yapan mechul el geldi aklina. Sol el parmaklari-
n1 gomlegin sag kol dirsek bolgesinde usulca gezdirmeye basladi.
O kadar dikkatliydi ki sanki mechul elin sahibi yillar sonrasindan
kime ait oldugunu bilmedigi bir elin kendi eline temasinin tirkek-
ligi ile yillardir orada tuttugu elini ¢ekecekti. Usulca elini meghul
elin izerine birakti. Uzerine birakilan elin giivenirligine kanaat
getiren mechul el oradan ¢ikmadi, hatta bulundugu yere daha da
gomiiliir gibi oldu. Bu sekilde ne kadar kalmist: hatirlamiyordu.
Tam mechul el ile vedalasip gomlegi sirtindan ¢ikaracakken an-
nesinin asagidan seslendigini duydu:

“Tayfun, oglum! Neredesin?”

Annesinin ses tonuna bakilirsa daha dnce seslenmis de duy-
mamis gibiydi. Asagi inmeden yemesi muhtemel zilgita kars: ka-
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fasinda savunma gelistirmeye basladi. Annesinin duyacag: sekil-
de:
“Geliyorum anne!” dedi.

Sirtindaki gomlegi hizlica ¢ikardi. Cuvalin i¢ine koyarken
guvalin iizerine biraktig1 tisortlinii tizerine gegirdi. Gomlegi tek-
rar almay1 diisiinmiis olacak ki ¢uvalin agzini yine egreti bagladi.
Bir sey olacak korkusuyla elinden birakmadig: fotografi da ya-
nina almadi ama albiimdeki yerine de koymadi. Bavulun iginde
en ustteki kitabin 6n kapagi ile ilk sayfasinin arasina, tirtikl kisa
kenari hafif disar1 gelecek sekilde birakiverdi. Bavulun kapagini
ayni1 dikkatle kapatip ayaga kalkti ve kapiya yoneldi. Elini kapinin
koluna atip ¢ikacakti ki gozleri az 6nce kapiya yakin direge asti-
g1 baglar1 halkaya benzeyen demirlere takildi. Bir miiddet bak-
tiktan sonra tekrar eline aldi ve isaret parmagini her ikisinden
gecirerek gonklu duvar saatinin sarkaci gibi birka¢ defa salladu.
Bu salinimlarla birlikte beyni de geriye dogru git geller yapti ama
hatirlayamadig1 ve sorarak 6grenebilecegini diisiindiigii i¢in daha
fazla tizerinde durmadu. Ellerindekileri tekrar aldig1 yere astiktan
sonra elini kapinin koluna atip hafifce araladi. Disarinin 15111
igeriye aldiktan sonra elini tombul elektrik diigmesine atip anah-
tar1 yukari itti ve adimini disariya atti. Kapiy: kapatip gicirdayan
merdivenlerden asag1 dogru inerken aklinda tek bir soru vardr:
“O el kime aitti?.”
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2. BOLUM

Asag1 indiginde annesinin elleri belindeydi ve gozlerini kirp-
madan ona bakiyordu. Soran gozlerle bakan annesinin kizmasina
firsat vermeden ¢ocukluktan beri ¢ogunlukla yaptigi ama kismen
ise yarayan sirin ifadesini takindi: Hafif tebessiim edip gozleri-
ni hizl bir sekilde art arda iki defa kirpti. Cocukken ise yarayan
belki biraz da Tayfun’u sirin gosteren bu hareket Nevinde etkisi-
ni kaybetmise benziyordu. Eller de belde olduguna gére hesaba
¢ekilmenin kaginilmaz oldugunu anladi. Zaten azarin ve terligin
kizginhigin ilk aninda daha siddetli olacagini bilmesine ragmen
ne yiyecekse yiyip kafasini rahat ettirme taraftariydi. Nevin sinirli
sayilabilecek tonla bast ile ¢at1 katini isaret etti:

“Neredesin oglum? Iki saattir sesleniyorum. Seni goren sura-
da bir hazine sakladigini ya da buldugunu zanneder. Girdin mi
¢ikmak bilmiyorsun!”

Tayfun annesinin sinirini yatistirip normale dondiirmeye ¢a-
ligta:

“Annecigim, hazine degilse de asag1 kalir yan1 yok. Yalniz bazi
hazine kapilarinin anahtari i¢in sanirim yardimina ihtiyacim ola-
cak”

“Oglum ne kapisi, ne hazinesi? Deli misin sen!”

Tayfun, annesiyle bir sohbetin kapisin1 araladigini diisiiniiyor-
du ama annesi buna pek niyetli degildi anlasilan. Bagini saga sola



