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AŞKIN GÖLGESINDE

Nurullah Konursu





1. BÖLÜM

Gıcırdayan merdivenlerden yavaş yavaş yukarı çıkmaya baş-
ladı. Canı sıkıldığında, yapacak bir şey bulamadığında kendini, 
tarihe açılan pencere gibi gördüğü ve ruhuna dinginlik veren bu 
çatı katına atardı. Merdivenin çıkardığı ses, birazdan göreceği ve 
artık tarihteki yerini almış eşyaların girizgâhı gibiydi. Belki de onu 
asıl heyecanlandıran içerdeki eşyaların kim tarafından ne zaman 
kullanıldığının tam olarak belli olmamasıydı ya da en azından bir 
kısmının öyle olduğunu düşünüyordu. Tüm bunlardan olsa gerek 
evin bu bölümü kendini bildi bileli ona gizemli geliyordu.

Elini, epeydir girilmediği belli olan çatı katının tozlu kapısı-
na attı. Kapıdan çıkan ses, merdivenlerin devamı niteliğindeydi. 
Adımını loş odadan içeri atıp tombul elektrik anahtarını el yor-
damı ile bulup düğmeyi aşağı çekti. Lamba yanınca gözlerini kıstı 
ve ampule dikkat kesildi. Ampulün etrafındaki tozların bir kısmı 
silinse de geçmeyecek türdendi ve eşyalarla birlikte tarihselliğin 
bir parçasıydı âdeta. 

Tarayan gözlerle etrafına baktı. Ne aradığını bilmiyordu. Özel-
likle bir şey için de çıkmamıştı. Odanın muhtelif bölümlerindeki 
eşyalar bir müzayedenin kıymetli eşyaları gibi yerlerini almışlar-
dı. Önce köşenin birindeki tahta bavul dikkatini çekti. Diğer kö-
şede, deri görünümlü, geniş kemerli üst üste konulmuş iki valiz 
vardı. Bu valizler kim bilir ne heyecanlara, seyahatlere eşlik etmiş 
ve nice vuslatlara tanıklık etmişti. Başka bir tarafta yine sahiple-



rinin ve onu kullananların en özel anlarını paylaşmış tahta bir 
sandık ve üzerinde kömürlü bir ütü vardı. Nice bayramlarda, dü-
ğünlerde, özel günlerde ve belki de en özel buluşmalarda giyilen 
kıyafetlere son şeklini veren kömürlü ütü arz-ı endam ediyordu. 

Çatının zeminle birleştiği noktaya yakın bir yerde tamir edil-
meyi bekleyen, bir zamanlar etrafında şen şatır muhabbetlerin, 
demli bir çay ile birlikte yudumlandığı bir semaverin beklediğini 
gördü. Kapıya yakın duvarın dibinde iki tuğla ve genişçe bir tah-
ta ile oluşturulmuş mini bir platformun üstünde diğerlerinden 
birkaç on yıl daha eski olduğu anlaşılan, paslanmaya yüz tutmuş 
ama harlı bir ateşle kalaylanırsa eski göz alıcılığına kavuşacak ba-
kır ibrik ve tepsiyle birlikte daha önce renginin kırmızı olduğu 
sanılan iki toprak küp vardı. Kapının tam karşısında ise en son ne 
zaman serildiği bilinmeyen ortasından ve kenarlarından yer yer 
sökülmelerin olduğu fakat dilinden anlayan birinin dokunuşla-
rıyla kendini tekrar sevdiklerinin ayaklarının altına bırakabilecek 
bir kilim, yılların vermiş olduğu yorgunlukla beli bükülmüş şe-
kilde duvara yaslanmış duruyordu. 

Tam tahta bavula yönelecekti ki odanın uzak köşesindeki ah-
şap bir direğin üzerinde çivi ile asılmış iki tane demir parçayı gör-
dü. Onlara doğru yaklaştı. Başında halkayı andıran ve neredeyse 
birbirinin aynısı olan bu parçaların ne olduğu hakkında fikir yü-
rüttü. Kurdele ile birleştirilmiş alyansları anımsatan kırmızı ça-
maşır ipiyle birbirine sıkıca bağlanmış bu demir parçalarını daha 
önce gördüğünü hatırladı ama ismini ve ne işe yaradıklarını çı-
karamadı. Onları göz önünde bulundurmak ve unutmamak için 
kapıya en yakın direğin çivisine astı. Tekrar bavula yöneldiğinde 
bavula yakın bir yerde ve nedense dikkatinden kaçmış olan, için-
de kıyafetlerin olduğu iki çuval gördü. Bavuldan önce çuvalları 
açma isteği ağır bastı. Bir daha açılmamak üzere bağlanmış his-
sini veren çuvalın düğümünü biraz uğraşma ile çözdü. Tahmin 
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ettiği üzere dönemin modasını yansıtmış en özel anlarda ya da 
gündelik olarak giyilip hükümlerin sürdükten sonra en nihayet 
kullanılmamak üzere çuvallara girmiş olan kıyafetleri karıştırma-
ya başladı. İçinde yetişkin elbiseleri ve çocuk kıyafetlerinin oldu-
ğu çuvalı incelediğinde geniş paçalı pantolondan uzunca yakalı 
kıyafetin önemli bir bölümünü oluşturan erkek gömleğine, askılı 
çocuk kıyafetlerinden omuzları pileli kemerin içinde geçtiği şe-
ritlerin koptuğu eskiden genişçe bir kemeri olduğu anlaşılan ka-
dın elbisesine kadar bir dizi kıyafet mevcuttu. Acaba bunları aile-
sinden kimler giymişti? Elbiseleri yaşının yettiği kadar bildiği aile 
üyelerine yakıştırdı. Askılı çocuk elbisesini iki eline alıp burnuna 
yaklaştırdı ve derince bir nefes çekerek kokladı. Çocuk masumi-
yetini andıran bir koku duyar gibi oldu. Belki de kendisinin öyle 
hissetmiş olabileceğini düşündü sonra. Kendini bu askılı çocuk 
elbisesinin içinde görür gibi oldu: Karşısında tombulca bir çocuk, 
ayağında uçlarında püskülleri ile beyaz küçük kunduralar ve yana 
nizami olarak taranmış dalgalı saçlar… Gayriihtiyari tebessüm 
etti, kollarını bir an için birine sarılıyormuşçasına iki yana açtı. 
Bir hayalde olduğunu anladığında yüzündeki tebessüm uçtu ve 
kolları yavaşça yana düştü. 

Kıyafetleri çuvala gelişigüzel doldurduktan sonra çuvalı eğreti 
bir şekilde bağladı. Bu defa ahşap bavula yönelmeye tereddütsüz 
karar verdi. Zamanında epey kullanıldığı belli olan bavuldan ge-
riye, ahşabın sağlamlığına rağmen, birkaç yerde, kendi rengi olan 
açık yeşil boyası paslanmış ve yuvasından çıkan çivilerden dola-
yı köprü görevini bırakmaya meyili menteşeler kalmıştı. Tarihin 
derinliklerinden çıkıp gelmiş bir hazinenin kapağını açar gibi 
yavaşça açtı ve daha fazla zarar görmesini istemediği için yine 
yavaşça kapağını duvara dayadı. Bavulun içine göz attığında için-
dekilerin ağırlıklı olarak kitaplardan oluştuğunu gördü: Ansik-
lopedi, ders kitapları ve romanlardan oluşan, küçük bir kitaplığı 
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dolduracak kadar kitap vardı. Kitaplara teker teker dokunmaya 
başladı. Bir ikisinin yapraklarını hızlıca çevirdi. Eğildi ve birçok 
kitaba yaptığı gibi içine çekerek kokladı. O kadar kokladı ki dı-
şarıdan bakanlar onun kitaplarla olan ilgisinin okumakla değil 
koklamakla sınırlı olduğunu düşünürdü. Kitaplardan bazıları ta-
mirat görmüştü. Şirazesi dağılan kitapların, kimi dikilmiş kimi 
de eldeki imkânlarla birkaç yerden yapıştırılmıştı. Ders kitapları 
annesine ya da babasına ait olmalıydı, belki de her ikisine… 

Bir kısmı daktilo yazısı gibi olan kitapları hızlıca karıştırmaya 
başladı.  Sayfaların öncesinin ya da sonrasının olduğunu düşün-
düğü iki satırlık bir şiir gördü. 

“Gökten yıldızları toplardım sana,
Ne olur sevgilim, dönseydin bana.”

Kim yazmıştı? Sevgiliye bir sitem mi vardı? Ya da karşılıksız 
kalmış bir sevdanın dile getirdikleri, kaleme döktükleri miydi 
bilemedi. Tek bildiği, eski olan her şeyin, özellikle de kitapların 
-hele de kitabın üzerine bilmem hangi tarihte karalanmış iki mıs-
ra varsa- onu müthiş heyecanlandırdığıydı. 

Kitapları kurcaladıkça sevgiliye duyulan özlemi anlatan birkaç 
satırın karalandığı sayfalara da denk geldi, artık türünün ne ol-
duğu tam olarak belli olmayan, kurumanın ötesinde ufalanmaya 
yüz tutmuş, üflesen zerresi kalmayacak çiçeklerin araya sıkıştırıl-
dığı sayfalara da…

Karıştırmaya devam ederek eliyle kitapları hafifçe sağa sola 
çekip bavulun derinliklerine ulaştı. Bavulun kısa kenarı ile uzun 
kenarının tam birleştiği noktada ağzı bağlanmış bir poşet gördü. 
Eline alması ile içindekilerin misket olduğunu anlaması bir oldu. 
Poşeti açtığında küçük bir çığlık attı. Birkaç misketi hemen tanı-
dı. Onlar onun uğurlu misketleriydi. Hele bir tanesi vardı ki -bor-
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doya yakın kırmızı olan- bu bilyeyle neredeyse oyun kaybetme-
mişti. Aradan çok uzun yıllar geçmemişti ama yine de özlediğini 
hissetti. Misket oynarken bazen dizlerinin üstüne yere oturduğu 
için ilk olarak dizlerinin yıprandığı pantolonların, kıyafetlerin 
hızlıca eskittiği günler… Tek bilye ile çıkıp eve on sekiz bilye ile 
döndüğü günü anımsadığında kendini muzaffer bir komutan gibi 
hissetmişti. O anları yaşıyormuş gibi tebessüm ederken uğurlu 
misketini işaret parmağı ile baş parmağı arasına sıkıştırdı. Birkaç 
adım ötesine yere koyduğu başka bir miskete sol gözünü kısarak 
nişan aldı. Atış eskiden olduğu gibi tam isabetti. Uğurlu misketini 
cebine koydu. Diğer misketi de torbanın içine atıp ağzını kapattı 
ve bavuldaki yerine koydu. 

Karıştırmaya devam etti. Kitapların en altında, misketleri koy-
duğu yerin hemen yanında ilk bakışta kitap olup olmadığı belli 
olmayan ama eline aldığında fotoğraf albümü olduğunu anladığı 
albümü eline aldı. Göğüs hizasına getirdikten sonra kendinden 
biraz uzaklaştırdı ve  dudaklarının ucundan çıkan soğuk nefe-
sin rüzgârıyla kapaktaki tozları kısmen dağıttı. Belki de içindeki 
fotoğraflar kadar eski olan albümün yıpranmış gövdeden ayrıl-
maya dünden razı kapağını açtı. Fotoğraflarda ilk bakışta ancak 
bir iki aşina yüz gördü. Çoğunu ise bilen birinin yardımıyla dahi 
tanıyamayacağını anladı. Konuşkan ve muhabbeti seven yapı-
sından olacak ki bir an için fotoğraftakilerle konuşacakmış gibi 
baktı. Fotoğraftakilerin bazıları soru sorsan cevap verecekmiş 
gibi canlı bakarken bazılarınınsa kadraja bakarken ruhen orada 
olmadığı, kafasında bilmem hangi mesele ile cebelleştiği rahatça 
görülebilirdi. Bakışların bulunduğu bedenden sıyrılıp insan ruhu 
ve anatomisinin dış dünyayı yansıması olduğuna kanaat getirdi. 
Bir hekim için de psikolog için de bakışlar rahatsızlığın teşhis ve 
tedavisinde pekâlâ ipucuydu. Bir an aşina yüzlerle etrafındaki eş-
yaları eşleştirmeyi düşündü. Gözlerine baktığında birinin, “Evet, 



10   Aşkın Gölgesinde

o eşyayı ve ütüyü kullanan bendim.” diğerinin “Kilimi belki ben 
dokumadım ama en önemli sırlarımı onunla paylaştım.” diyece-
ğini; bir başkasının ise “O gördüğün bakır tepsi ve ibrik benim 
çeyizimden kalma.” diyeceğini sandı bir an.
Fotoğraflara o kadar daldı ki âdeta fotoğraf çekilme anına yol-
culuk yaptı. Pozlara, kıyafetlere bakınca fotoğraf çektirmenin 
bugünkü gibi alelade bir iş olmadığını hemen anladı. Saçların 
itina ile tarandığı toplandığı ya da nasıl yakıştığı düşünülüyorsa 
o hâle getirildiği ve kıyafetlerin ise elde bulunanların en gözdesi-
nin giyildiği pozlar… Bununla birlikte fotoğrafların bir kısmında 
ve görece daha eskilerinde poz verme işinin ciddiye alındığından 
mıdır yoksa ilk defa fotoğraf çekildiği için nasıl durması gerekti-
ğini bilinmediğinden midir, neredeyse gülmediklerine şahit oldu. 
Kalabalık fotoğraflarda ise dikkatini bir şey çekti. Evin büyüğü-
nün fotoğrafın merkezinde olduğu diğerlerinin ona göre şekil al-
dığı protokol kuralları vardır sanki. Bazıları ise, kalabalık fotoğraf 
çektirmek her an mümkün olan bir şey olmadığından ve madem 
parası verilecek, çoluk çocuk dışarıda kimse kalmasın diye davra-
nıldığını düşündürtüyordu. Fotoğrafların bazısı ise o kadar eskiy-
di ki yüzdeki mimiklerin anlaşılmasının ötesinde kim oldukları-
nın tespitinden uzak olacak kadar bulanıktı. Fotoğraflar albüme 
yerleştirilirken herhangi bir tarihi sıra gözetilmemişti anlaşılan. 

Gözlerini tanıdık simalar üzerinde gezdirmeye devam etti. 
Bir fotoğrafa geldiğinde yan yana duran çiftin annesiyle babası 
olduğunu ilk bakışta anladı. Annesi saçlarını o dönemin moda-
sı şeklinde kabartmış, babası da saçlarını ensesinden omuzlarına 
sarkıtmıştı. Kaç yıl önce çekildiğini bilmediği fotoğraftan evlilik-
lerinin ilk yılları olduğu sonucunu çıkardı. Fotoğraftaki halleriyle 
şu anki hallerini mukayese ettiğinde babasının biraz daha yıpran-
dığına hükmetti. Devamında gördüğü fotoğraf ise onu bir hayli 
şaşırttı. Fotoğrafta az önce kollarını açıp sarılmak istediği askılı 
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elbisesini giymiş çocuk, ona tebessüm ediyordu. Saçları dalgalı 
değil daha düzdü ama nizami olarak yana taranmıştı, daha zayıftı 
ve ayağında beyaz püsküllü kundura yerine kundura mı naylon 
ayakkabı mı olduğu tam olarak belli olmayan kemerli ayakkabılar 
vardı. Fotoğrafın siyah beyaz ve yüzeyinde katlanmış izlenimi ve-
ren kırışıklar olmasından dolayı kim olduğu tam anlaşılamıyor-
du ancak babasının ya da amcasının çocukluğunun olma ihtimali 
yüksekti.

Sayfaları çevirmeye devam etti. En son ne zaman bakıldığını 
bilmediği ve birbirine yapışmış albüm sayfalarının birine gelince 
duraksadı. Dikkatini çeken şey bir fotoğraf mıydı yoksa bir kâğıt 
parçası mıydı bilemedi. Üç tarafı düzgünce duran kağıdın bir ta-
rafı kesilmişti. Aslında kesilmemiş yırtılmıştı. Üzerinde bir kısmı 
yırtılan tarafta kalan belli belirsiz rakam ve harfler vardı. Düz ke-
narlardaki tırtıklardan bunun bir fotoğraf olduğunu anladı. Peki 
neden ters konulmuştu? Epeydir kimsenin elini sürmediğinden 
neredeyse emin olduğu bu albümdeki normal fotoğraflar bile in-
san yüzü görmüyorken bu fotoğraf neden ters konulmuştu? Gö-
rünmesi istenmiyorsa albüme hiç konulmaması gerekmez miydi? 
Albüme bakanlarda kendinde olduğu gibi bakma isteği uyanma-
yacak mıydı? Kim böyle bir durumda merakını yenip kendini 
resme bakmaktan alıkoyabilirdi ki? Alıkoymayacağı gibi diğerle-
rinden daha fazla merak uyandıracağı kuvvetle muhtemeldi. 

Kafasında oluşan birkaç saniyelik sorulardan ve gelgitlerden 
sonra heyecanını daha fazla bastıramayarak baş parmağı ile işa-
ret parmağını yırtık fotoğrafın olduğu bölmeye soktu ve yeni bir 
yırtılmaya sebebiyet vermemek için dikkatle çıkardığı fotoğrafı, 
yarım daire yaparak çevirdi. Albümdeki diğer fotoğrafların çoğu 
gibi oldukça eski olan fotoğrafa bir müddet baktı. Fotoğraftaki 
genç adamın dedesi olduğunu çok geçmeden anladı. Yaklaşık 
aynı dönemlerde çekildiğini tahmin ettiği dedesine ait bir baş-
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ka fotoğraf, babaannesinin odasında duvarda kendi fotoğrafının 
da diğer köşesinde olduğu tablonun köşesine sıkıştırılmıştı. Peki 
ama bu fotoğraf neden yırtılmıştı? Dedesinin yanında olduğu-
nu düşündüğü kişi fotoğrafı yırtan için olmaması gereken biri 
miydi? Yırtmaya sebep dedesi miydi yoksa fotoğraftaki diğer kişi 
miydi?.. Aklına bir sürü soru hücum etti. Birine cevap bulmaya 
çalışırken diğeri baş gösterdi. Fotoğrafı yırtıldığı hat boyunca in-
celemeye başladı. Girinti çıkıntılara dikkat kesildi. Onda oluşan 
ilk izlenim, fotoğrafın sinirle ya da anlık bir öfke ile yırtılmadığı, 
bilakis yırtılma hattının dedesinin en yakın sağ omzundan başla-
yarak ama ötesine de bir milim geçmeyerek aşağı doğru düzgün-
ce ilerlediği şeklindeydi. Aklına az önceki sorulardan arta kalan 
yeni bir soru geldi: Acaba bu fotoğraf tek miydi yoksa ikinci bir 
nüshası var mıydı? Eğer varsa fotoğrafın yırtılan tarafta olan meç-
hul kişisinde miydi? Biraz düşündükten sonra belki de bir dönem 
varsa bile şu an kalmamış olabileceğine kanaat getirdi. Fotoğra-
fın hâlâ varlığı farz edildiğinde onun da dedesinden taraf kısmın 
yırtılmış olabileceği ihtimalinden hareketle fotoğrafa dair yeni 
varyasyonlar geliştirdi. 

Gözlerini tekrar fotoğrafın yırtık sınırında gezdirmeye başla-
dı. Fotoğrafa olanı değil olmayanı bulmak ister gibi bakıyordu ar-
tık. Hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemediğinden gözlerini neredeyse 
kırpmıyordu. Tekrar fotoğrafın yırtıldığı hat boyunca inceleme-
ye başladı. Son derece dikkatli bir şekilde dedesinin omuzundan 
aşağı indi. Tam dirsek kısmına geldiğinde durdu. Fotoğrafı bü-
yütmek mümkün olmadığı için hem fotoğrafa yaklaştı hem de 
fotoğrafı yaklaştırdı. Gömleğin kıvrımları arasında ancak dikkatli 
bakıldığında görülebilecek bir eli fark etti. Tüm dikkatini, nefesi-
ni tuttuğu hâlde aradan görülen ele verdi. Fotoğrafın oldukça eski 
ve yırtılmış olması tahmin yürütmeyi zorlaştırıyordu. Biraz daha 
dikkatle bakınca elin kola girdikten sonra havada asılı durma-
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dığını, aksine meçhul parmakların dirseğin hemen üst kısmın-
daki pazıyı kavradığını fark etti. Yani fotoğrafta bir samimiyetin 
olduğu aşikârdı. Gözleri, meçhul elden dedesinin yüzüne kaydı 
hemen. Dedesinin, yanında bulunan kişinin varlığından ve pa-
zısını kavrayan parmaklardan memnun olduğu, tebessümünde 
saklıydı. Dedesini böyle tebessüm ettiren kolun sıkıca sarılmış 
bir dilberin varlığı mıydı yoksa? 

Elinin tersiyle bir arkadaşının omuzuna dokunur gibi dokun-
du parmakları ile bir müddet fotoğrafın üzerine. Parmaklarıyla 
ritim tuttururken dudaklarında muzırca bir gülüş belirdi, hemen 
ardından da “Vay, çapkın Refik Bey vay!” nidası döküldü. Yırtık 
fotoğraftaki elin duruşundan ve açısından bir kadına ait olduğu 
düşüncesi artık neredeyse kesinlikle kazandı. Yani ona göre bir 
erkek, poz verirken yanındaki erkeğin koluna girse bile elini bu 
fotoğrafta olduğu gibi tutmazdı. Elbette ki yanılması da ihtimaldi 
ama ilk izlenimi bu yöndeydi. 

Aklına fotoğrafın arkasındaki yazı gelince seri bir parmak ha-
reketi ile fotoğrafı çevirdi. Yazının bir kısmının fotoğraftan ayrılan 
kısımda olduğunu görünce hayıflandı. Belli ki fotoğraf yırtılırken 
yazıdaki ve tarihteki bütünlüğün bozulacağı hesap edilmemişti 
ya da geriye bir şey bırakmama adına bilinçli olarak böyle yırtıl-
mıştı. Gerçi düşündüğü gibi olacak olsa fotoğrafı yırtan kişi harf 
ve rakam artıklarını da bir şekilde ortadan kaldırır veya üzerini 
karalardı. Fotoğrafın arkasına da ön kısmındaki gibi bir hayli fi-
kir yürüttükten sonra yırtılma sınırının hemen yanında alt alta 
yazılmış kısmı inceledi. “...52” sayısını ve altında ise “Aya” yazısını 
seçebildi. Tarih ve yer isminin yazıldığı anlaşılan bu bilgiler ancak 
fotoğrafa dair bilgisi olanın yardımıyla anlaşılabilirdi. Bu konuyu 
babaannesi ile konuşabileceğini düşündü ama sorarken yanlış bir 
şey söyleyip onu üzmemek adına fotoğraf hakkında bilgisinin 
olabileceğini düşündüğü annesiyle konuşmaya karar verdi. 
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Yeniden fotoğrafı çevirip ön yüzüne bakınca sağ alt köşede 
bulanık bir fotoğraf ve “gökkuşağı” yazısını gördü. İlk defa ba-
kıyormuş gibi dedesinin üzerindeki gömleğe odaklandı. Elinde 
olmadan “Tabii ya!” diye bir sevinç çığlığı attı. Hemen koşup az 
önce eğreti bağladığı çuvalı hızlıca açtı ve kıyafetleri kısa bir ka-
rıştırmanın ardından gömleğin kolundan çekip çıkardı. Gömle-
ği iki omzundan tutup kendinden biraz uzaklaştırarak inceledi 
ve tekrar fotoğrafa baktı. Gömlek biraz solgun ve yıpranmış olsa 
da deseniyle, kocaman yakalarıyla dedesinin üzerindeki gömlek-
ti. Hemen üzerindeki tişörtü çıkarıp çuvalın üzerinde bıraktı ve 
elinde hayretle tuttuğu gömleği çırpıp tozunu aldıktan sonra sır-
tına geçirdi. Yüzü şaşkınlık ve gülümseme arasında gidip geliyor-
du. Üzerine tam oturan gömlekle bir aynanın karşısındaymış gi-
biydi. Parmaklarının ucuyla yakalarından tuttu ve seri bir şekilde 
sağa sola dar açılı dönüşler yaptı. Gömlek bu çuvala girene kadar 
onu dedesinden başka giyen olup olmadığını düşündü. Babası 
giymiş miydi mesela, emin olamadı. Bir an fotoğraftaki dirsek 
kıvrımında yuva yapan meçhul el geldi aklına. Sol el parmakları-
nı gömleğin sağ kol dirsek bölgesinde usulca gezdirmeye başladı. 
O kadar dikkatliydi ki sanki meçhul elin sahibi yıllar sonrasından 
kime ait olduğunu bilmediği bir elin kendi eline temasının ürkek-
liği ile yıllardır orada tuttuğu elini çekecekti. Usulca elini meçhul 
elin üzerine bıraktı. Üzerine bırakılan elin güvenirliğine kanaat 
getiren meçhul el oradan çıkmadı, hatta bulunduğu yere daha da 
gömülür gibi oldu. Bu şekilde ne kadar kalmıştı hatırlamıyordu. 
Tam meçhul el ile vedalaşıp gömleği sırtından çıkaracakken an-
nesinin aşağıdan seslendiğini duydu:

“Tayfun, oğlum! Neredesin?”
Annesinin ses tonuna bakılırsa daha önce seslenmiş de duy-

mamış gibiydi. Aşağı inmeden yemesi muhtemel zılgıta karşı ka-
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fasında savunma geliştirmeye başladı. Annesinin duyacağı şekil-
de:

“Geliyorum anne!” dedi.
 Sırtındaki gömleği hızlıca çıkardı. Çuvalın içine koyarken 

çuvalın üzerine bıraktığı tişörtünü üzerine geçirdi. Gömleği tek-
rar almayı düşünmüş olacak ki çuvalın ağzını yine eğreti bağladı. 
Bir şey olacak korkusuyla elinden bırakmadığı fotoğrafı da ya-
nına almadı ama albümdeki yerine de koymadı. Bavulun içinde 
en üstteki kitabın ön kapağı ile ilk sayfasının arasına, tırtıklı kısa 
kenarı hafif dışarı gelecek şekilde bırakıverdi. Bavulun kapağını 
aynı dikkatle kapatıp ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Elini kapının 
koluna atıp çıkacaktı ki gözleri az önce kapıya yakın direğe astı-
ğı başları halkaya benzeyen demirlere takıldı. Bir müddet bak-
tıktan sonra tekrar eline aldı ve işaret parmağını her ikisinden 
geçirerek gonklu duvar saatinin sarkacı gibi birkaç defa salladı. 
Bu salınımlarla birlikte beyni de geriye doğru git geller yaptı ama 
hatırlayamadığı ve sorarak öğrenebileceğini düşündüğü için daha 
fazla üzerinde durmadı. Ellerindekileri tekrar aldığı yere astıktan 
sonra elini kapının koluna atıp hafifçe araladı. Dışarının ışığını 
içeriye aldıktan sonra elini tombul elektrik düğmesine atıp anah-
tarı yukarı itti ve adımını dışarıya attı. Kapıyı kapatıp gıcırdayan 
merdivenlerden aşağı doğru inerken aklında tek bir soru vardı: 
“O el kime aitti?..” 
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2. BÖLÜM

Aşağı indiğinde annesinin elleri belindeydi ve gözlerini kırp-
madan ona bakıyordu. Soran gözlerle bakan annesinin kızmasına 
fırsat vermeden çocukluktan beri çoğunlukla yaptığı ama kısmen 
işe yarayan şirin ifadesini takındı:  Hafif tebessüm edip gözleri-
ni hızlı bir şekilde art arda iki defa kırptı. Çocukken işe yarayan 
belki biraz da Tayfun’u şirin gösteren bu hareket Nevin’de etkisi-
ni kaybetmişe benziyordu. Eller de belde olduğuna göre hesaba 
çekilmenin kaçınılmaz olduğunu anladı. Zaten azarın ve terliğin 
kızgınlığın ilk anında daha şiddetli olacağını bilmesine rağmen 
ne yiyecekse yiyip kafasını rahat ettirme taraftarıydı. Nevin sinirli 
sayılabilecek tonla başı ile çatı katını işaret etti:

“Neredesin oğlum? İki saattir sesleniyorum. Seni gören şura-
da bir hazine sakladığını ya da bulduğunu zanneder. Girdin mi 
çıkmak bilmiyorsun!”

Tayfun annesinin sinirini yatıştırıp normale döndürmeye ça-
lıştı:

“Anneciğim, hazine değilse de aşağı kalır yanı yok. Yalnız bazı 
hazine kapılarının anahtarı için sanırım yardımına ihtiyacım ola-
cak.”

“Oğlum ne kapısı, ne hazinesi? Deli misin sen!”
Tayfun, annesiyle bir sohbetin kapısını araladığını düşünüyor-

du ama annesi buna pek niyetli değildi anlaşılan. Başını sağa sola 


