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kabul etmistir. Tilki Kitapin kurumsal goriisii

olmayabilir.

AGRI'NIN GOLGESINDE

Serpil Kemik



YAZAR HAKKINDA

1971 Gebze dogumlu olan yazar, Isletme egitimi almis ve
uzun yillar 6zel sektorde yoneticilik yapmistir. Yazin diinyasi-
na siirle adim atan yazar, Instagram'da "gobankiz1" kullanici
adiyla doga, yalnizlik, kadin ve ¢ocuk temal: siirlerini paylas-
maktadir.

Toplumun ortak hafizasinda yer eden gercek hikayeleri
romanlagtirmayi tercih eden yazar; ilk roman1 Kayip Kirlan-
giglarda Ermeni tehcirini, ikinci roman1 Agri’nin Golgesindede
ise toplumsal bir sorun olan Kiirt meselesini edebiyatin siizge-
cinden gegirerek okuyucuya sunmustur. Evli ve iki ¢ocuk an-
nesi olan yazar, yagsamina Bartinda devam etmektedir.



GIRIS

YIL: 1955 - TAHRAN

Tahranin arka sokaklarindan birinde, omzunda bos bir
su bidonuyla agir agir yiiriiyen yasli adama bakan hi¢ kimse,
onun bir zamanlar binlerce askere emir veren bir komutan ol-
duguna inanamazdu.

Opysa bir donem, 6niinde parlak bir askerlik hayat1 uzani-
yordu. Harbiye'nin en basarili subaylarindan biriydi; cesare-
tiyle 6diillendirilmis, devletin giivenini kazanmisti. Gelecegi,
riitbeler ve zaferlerle dolu goriiniiyordu.

Sonra bir giin, tek bir karar verdi. Ve o karar, hayatinda
sahip oldugu her seyi elinden ald.

Yillar sonra kendisini Tahranda, yabanci bir sehrin yoksul
bir mahallesinde, goriinmeyen duvarlarla ¢evrili bir siirgiin
hayatinin i¢inde buldu. Ne vatan: kalmist1 ne de ugruna her
seyini feda ettigi idealler. Ge¢misi diisiindiik¢e zihninde yal-
nizca tek bir soru yankilaniyordu:

“Buna deger miydi?”

Ellili yaslarinda, stipheli bir kazanin ardindan sessizce
o6ldii. Ardinda ne bir mezar tasi ne de onu bekleyen bir yuva
kald1.

Ve...

“O; bir idealin pesinde kosarken, hayatinin en derin gerge-
gini kaybetti: agkini”
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Yagmur, Haydarpasa Limanrnin taslarimi usul usul do-
viityor. Denizin @istiinii agir bir sis kaplamis. Askerler, jandar-
malar, memurlar rihtim boyunca dizilmis. Hepsinin yiiziinde
ayn1 yorgunluk dolastyor.

Uzaktan bir vapur diidiigii duyulunca, kalabaligin icinden
aglayan kadin sesleri yiikseldi. Bazilari sessizce gidiyor, bazila-
r1 ise i¢inin atesini haykirarak disar1 atryor.

Hasan Tahir, 1slanan kalpagini diizeltti. Gozlerini limana
dikmisti.

— Memleket degisiyor, dedi agir bir sesle. Insan kendi top-
raginda yabanci gibi hissetmeye basladi.

Rasim elindeki sigaray1 denize atip omzunu duvara yasla-
du:

— Harp bitti saniyorduk. Meger asil firtina simdi bagliyor-
mus. Osmanli ¢oktit Hasan. Simdi herkes kendi hesabin1 go-
rityor. Tiirkler bagka tarafa gekiliyor, Kiirtler bagka... Riizgar
memlekette sert esiyor.

Bir grup mubhacir, ¢uvallarini tagtyarak vapura dogru yiirii-
yordu. Hasan Tahir gozlerini kismistr:

— Dogudan gelen raporlar1 okudum. Asiretler huzursuz.
Insanlar Ankara’ya giivenmiyor.

Rasim hafifce giildii:

— Giivenmek i¢in sebep mi biraktilar? Her yerde asker, her
yerde takip... Insanlar yiiksek sesle konugsmaya korkuyor artik.

Tevfik ¢evresine bakti, sesini al¢altti:

— Gegen hafta Diyarbakirda iki gazeteciyi toplamuiglar.
Suglar1 ne biliyor musunuz? Kiirtlerin milliyet¢iliginden bah-
setmek.
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Hasan Tahir kaslarini catti:

— Devlet yeni kuruldu Tevfik. Her tarafta isyan korkusu
var.

Rasim hemen kargilik verdi:

— Peki, korkuyla memleket ayakta kalir m1? Kiirtlerin iis-
tiine bu kadar gidilirse yarin ne olacak saniyorsunuz?

Bir siire sessizlik oldu. Yalnizca yagmurun sesi duyuluyor-
du.

Uzakta, sirtinda bohgasiyla bekleyen yash bir Kiirt adam
dikkatlerini ¢ekti. Yaninda iki kii¢ik ¢ocuk vardi. Cocuklar-
dan biri ¢iplak ayakliydi. Tevfik i¢ ¢ekti:

— Doguda insanlar ag, Hasan. Koyler harpten ¢itkamadi
daha. Ama Ankaranin derdi baska.

Hasan Tahir sertce araya girdi:
— Devlet 6nce diizeni kurmali, Rasim.
Rasim basini sallad:

— Diizen... Herkes bu kelimenin arkasina saklaniyor ar-
tik.

Yagmur biraz daha hizlanmigti. Rihtimdaki kalabaligin is-
tiinde bulutlar gri bir perde gibi yayiliyordu. Tevfik gozlerini
denize dikti:

— Kiirtler arasinda biiyiik 6fke var. Ozellikle eski Hamidi-
ye ailelerinde. “Osmanli giderken bize ne vaat edildi, simdi ne
oldu?” diye konusuyorlar.

Hasan Tahir derin bir nefes ald:

— Ciinki herkes savasta kendine bir gelecek hayal etti.
Ama simdi kimse aradigini bulamadi.
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Rasim yavagc¢a konustu:

— Tirkler zafer kazandigini diisiiniiyor ama memlekette
huzur yok. Kiirtler kendini dislanmis hissediyor...

Vapur didigii yeniden duyuldu. Kalabalik hareketlenme-
ye basladi. Bir kadin aglayarak vapura binen oglunun ardin-
dan bagiriyordu. Tevfik o sahneye bakip mirildand:

— Insanlar artik yalniz korkudan kagmiyor, umutsuzluk-
tan da kagryor.

Hasan Tahir gozlerini limandan ayirmadan konustu:

— Yakinda doguda daha biiyiik hadiseler ¢ikacak. Hisse-
diyorum.

Rasim, yagmurun altinda kararan gokytiiziine bakt1:

— Belki de ¢ikt1 bile Hasan Bey... Sadece heniiz herkes
duymadi.

SERPIL KEMIK / AGRI'NIN GOLGESINDE — 11

YIL: 1924 - GALATA/Pera

Kar, Peranin {izerine agir agir siiziiliyordu. Beyoglunun
eski tag sokaklar1 beyaza kesmis, gaz lambalarinin sar1 15181
altinda her kar tanesi sanki zamanin icinde asili kalmist1. Is-
tanbul, nadir gordiigii bu beyaz 6rtiiniin altinda tuhaf bir sus-
kunluga biiriinmiisti.

Galatadaki eski bir konakta yilbasi gecesi devam ediyordu.
Iceride bambagka bir diinya vardi. Kemanin sesi ince bir hii-
ziin gibi salona yayiliyor, kadehlerin singirtisina karisiyor, si-
gara duman yiiksek tavanlarda agir bir bulut gibi dolastyordu.
Uzun masanin etrafinda farkli milletlerden insanlar oturuyor-
du: Rasim Bey, Tevfik, Hasan Tahir, bir Ingiliz ve bir Fransiz
gazeteci...

Rasim Bey kadehini yavas¢a kaldirdi. Yiiziinde hem yor-
gun hem de derin bir tebessiim vardi.

— Efendiler... dedi sakin bir sesle. Bu gece siyaset konus-
mayalim demistik. Lakin insan bazen diline hakim olamiyor.

— Rasim Bey... dedi Tevfik hafifce giiliimseyerek. Sizin
bulundugunuz bir mecliste sessizlik uzun siirmez zaten.

Masada hafif bir kahkaha dolasti. Rasim Bey parmaklarini
masaya dokundurdu:

— Hayat1 yasanilir kilan dort ses vardir, dedi.

Fransiz gazeteci dikkat kesildi:

— Dort ses? diye sordu yavasca.

Rasim Bey bagini sallad1:

— Yiiregin sesi... Kadinin sesi... Musikinin sesi... Ve su-
yun sesi...
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Bir an sessizlik oldu. Kemanin ezgisi o boslugu doldurdu;
sanki sozler havada asili kalmisti. Fransiz gazeteci ince bir te-
besstimle basini egdi:

— Ne kadar siirsel... dedi. Bizde askerler boyle konusmaz.
Tevfik araya girdi:
— Bizde asker olmak, biraz da sair olmaktir Monsieur.

Hasan Tahir o ana kadar sessizdi. Elindeki kadehi yavasca
cevirdi, sominenin atesine bakti. Sonra bagini kaldird:

— Belki de... dedi yavasca. Siir, burada hayatta kalmanin
bir yoludur.

Fransiz gazeteci ona dondii:

— Ve siz, Zabit Bey... Hangi taraftasiniz? $iirin mi, gerge-
gin mi?

Hasan Tahir hafifce giilimsedi:

— Ben ikisinin arasinda kalmis bir adamim.

Rasim Bey goz ucuyla onu siizdii. Digaridan riizgarin sesi
geldi. Pencere camlar hafifce titredi. Fransiz gazeteci kadehini
kaldirdz:

— Yeni diinya diizenine... dedi.

Kadehler havaya kalkti. Fakat Hasan Tahir’in yiiziinde bir
golge vardi. Fransiz gazeteci bunu fark etti:

— Bir itiraziniz mi1 var?

Hasan Tahir agir agir konustu:

— Itirazdan ziyade... Bir endige.

Masada sessizlik derinlesti. Tevfik sigarasini yakti:
— Buyurun.

Hasan Tahir devam etti:

— Wilson Prensipleri deniyor... Milletlerin kendi kaderini
tayin hakku...
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Fransiz gazeteci basini sallad1:
— Evet. Modern diinyanin en 6nemli fikri.
Hasan Tahir gozlerini ona dikti:

— Peki bu hak... dedi, her millet i¢in gercekten gecerli ola-
cak mi1?

Odanin havasi agirlagti. $ominenin ¢itirdayist daha net
duyulur oldu. Fransiz gazeteci bir an sustu:

— Teoride... evet.

Tevfik ac1 bir tebessiimle mirildandu:
— Teoride diinya hep giizeldir.

Rasim Bey soze girdi, sesi daha agirdr:

— Lakin uygulamada, efendiler... Haritalar1 ¢izen kalem-
ler ¢ogu zaman vicdani dinlemez.

Hasan Tahir pencereye dondi, karin sessiz inisini izledi:

— Biz... dedi yavasca, daglarin arasina sikigmig bir mille-
tiz.

Tevfik kaslarini hafifce gattr:

— Bizim yasayacagimiz topraklara, gelecegimize hep bas-
kalar1 karar verdi, dedi. Ama Kiirtlerin ne istedigini kimse sor-
madi.

Fransiz gazeteci dikkatle dinliyordu:

— Bu ¢ok ciddi bir iddia.

Rasim Bey sakin ama keskin bir sesle konustu:
— Iddia degil Monsieur... Bir hakikat.

Hasan Tahir s6z ald1:

— Bizim talebimiz biiyiik bir imparatorluk degil. Bizim ta-
lebimiz haritalarda bir golge olmak da degil, dedi. Bir an dur-
du: Sadece varligimizin inkar edilmemesidir.



