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Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak 
dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, 
görsel öge, tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu 
kabul etmiştir. Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü 
olmayabilir.



YAZAR HAKKINDA

1971 Gebze doğumlu olan yazar, İşletme eğitimi almış ve 
uzun yıllar özel sektörde yöneticilik yapmıştır. Yazın dünyası-
na şiirle adım atan yazar, Instagram'da "çobankızı" kullanıcı 
adıyla doğa, yalnızlık, kadın ve çocuk temalı şiirlerini paylaş-
maktadır.

Toplumun ortak hafızasında yer eden gerçek hikâyeleri 
romanlaştırmayı tercih eden yazar; ilk romanı Kayıp Kırlan-
gıçlar’da Ermeni tehcirini, ikinci romanı Ağrı’nın Gölgesinde’de 
ise toplumsal bir sorun olan Kürt meselesini edebiyatın süzge-
cinden geçirerek okuyucuya sunmuştur. Evli ve iki çocuk an-
nesi olan yazar, yaşamına Bartın’da devam etmektedir.



GİRİŞ

 YIL: 1955 – TAHRAN

Tahran’ın arka sokaklarından birinde, omzunda boş bir 
su bidonuyla ağır ağır yürüyen yaşlı adama bakan hiç kimse, 
onun bir zamanlar binlerce askere emir veren bir komutan ol-
duğuna inanamazdı.

Oysa bir dönem, önünde parlak bir askerlik hayatı uzanı-
yordu. Harbiye’nin en başarılı subaylarından biriydi; cesare-
tiyle ödüllendirilmiş, devletin güvenini kazanmıştı. Geleceği, 
rütbeler ve zaferlerle dolu görünüyordu.

Sonra bir gün, tek bir karar verdi. Ve o karar, hayatında 
sahip olduğu her şeyi elinden aldı.

Yıllar sonra kendisini Tahran’da, yabancı bir şehrin yoksul 
bir mahallesinde, görünmeyen duvarlarla çevrili bir sürgün 
hayatının içinde buldu. Ne vatanı kalmıştı ne de uğruna her 
şeyini feda ettiği idealler. Geçmişi düşündükçe zihninde yal-
nızca tek bir soru yankılanıyordu:

“Buna değer miydi?”
Ellili yaşlarında, şüpheli bir kazanın ardından sessizce 

öldü. Ardında ne bir mezar taşı ne de onu bekleyen bir yuva 
kaldı.

Ve…
“O; bir idealin peşinde koşarken, hayatının en derin gerçe-

ğini kaybetti: aşkını.”
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Yağmur, Haydarpaşa Limanı’nın taşlarını usul usul dö-
vüyor. Denizin üstünü ağır bir sis kaplamış. Askerler, jandar-
malar, memurlar rıhtım boyunca dizilmiş. Hepsinin yüzünde 
aynı yorgunluk dolaşıyor.

Uzaktan bir vapur düdüğü duyulunca, kalabalığın içinden 
ağlayan kadın sesleri yükseldi. Bazıları sessizce gidiyor, bazıla-
rı ise içinin ateşini haykırarak dışarı atıyor.

Hasan Tahir, ıslanan kalpağını düzeltti. Gözlerini limana 
dikmişti.

— Memleket değişiyor, dedi ağır bir sesle. İnsan kendi top-
rağında yabancı gibi hissetmeye başladı.

Rasim elindeki sigarayı denize atıp omzunu duvara yasla-
dı:

— Harp bitti sanıyorduk. Meğer asıl fırtına şimdi başlıyor-
muş. Osmanlı çöktü Hasan. Şimdi herkes kendi hesabını gö-
rüyor. Türkler başka tarafa çekiliyor, Kürtler başka… Rüzgâr 
memlekette sert esiyor.

Bir grup muhacir, çuvallarını taşıyarak vapura doğru yürü-
yordu. Hasan Tahir gözlerini kısmıştı:

— Doğudan gelen raporları okudum. Aşiretler huzursuz. 
İnsanlar Ankara’ya güvenmiyor.

Rasim hafifçe güldü:
— Güvenmek için sebep mi bıraktılar? Her yerde asker, her 

yerde takip… İnsanlar yüksek sesle konuşmaya korkuyor artık.
Tevfik çevresine baktı, sesini alçalttı:
— Geçen hafta Diyarbakır’da iki gazeteciyi toplamışlar. 

Suçları ne biliyor musunuz? Kürtlerin milliyetçiliğinden bah-
setmek.

Hasan Tahir kaşlarını çattı:
— Devlet yeni kuruldu Tevfik. Her tarafta isyan korkusu 

var.
Rasim hemen karşılık verdi:
— Peki, korkuyla memleket ayakta kalır mı? Kürtlerin üs-

tüne bu kadar gidilirse yarın ne olacak sanıyorsunuz?
Bir süre sessizlik oldu. Yalnızca yağmurun sesi duyuluyor-

du.
Uzakta, sırtında bohçasıyla bekleyen yaşlı bir Kürt adam 

dikkatlerini çekti. Yanında iki küçük çocuk vardı. Çocuklar-
dan biri çıplak ayaklıydı. Tevfik iç çekti:

— Doğuda insanlar aç, Hasan. Köyler harpten çıkamadı 
daha. Ama Ankara’nın derdi başka.

Hasan Tahir sertçe araya girdi:
— Devlet önce düzeni kurmalı, Rasim.
Rasim başını salladı:
— Düzen… Herkes bu kelimenin arkasına saklanıyor ar-

tık.
Yağmur biraz daha hızlanmıştı. Rıhtımdaki kalabalığın üs-

tünde bulutlar gri bir perde gibi yayılıyordu. Tevfik gözlerini 
denize dikti:

— Kürtler arasında büyük öfke var. Özellikle eski Hamidi-
ye ailelerinde. “Osmanlı giderken bize ne vaat edildi, şimdi ne 
oldu?” diye konuşuyorlar.

Hasan Tahir derin bir nefes aldı:
— Çünkü herkes savaşta kendine bir gelecek hayal etti. 

Ama şimdi kimse aradığını bulamadı.
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Rasim yavaşça konuştu:
— Türkler zafer kazandığını düşünüyor ama memlekette 

huzur yok. Kürtler kendini dışlanmış hissediyor…
Vapur düdüğü yeniden duyuldu. Kalabalık hareketlenme-

ye başladı. Bir kadın ağlayarak vapura binen oğlunun ardın-
dan bağırıyordu. Tevfik o sahneye bakıp mırıldandı:

— İnsanlar artık yalnız korkudan kaçmıyor, umutsuzluk-
tan da kaçıyor.

Hasan Tahir gözlerini limandan ayırmadan konuştu:
— Yakında doğuda daha büyük hadiseler çıkacak. Hisse-

diyorum.
Rasim, yağmurun altında kararan gökyüzüne baktı:
— Belki de çıktı bile Hasan Bey… Sadece henüz herkes 

duymadı.

YIL: 1924 – GALATA/Pera

Kar, Pera’nın üzerine ağır ağır süzülüyordu. Beyoğlu’nun 
eski taş sokakları beyaza kesmiş, gaz lambalarının sarı ışığı 
altında her kar tanesi sanki zamanın içinde asılı kalmıştı. İs-
tanbul, nadir gördüğü bu beyaz örtünün altında tuhaf bir sus-
kunluğa bürünmüştü.

Galata’daki eski bir konakta yılbaşı gecesi devam ediyordu. 
İçeride bambaşka bir dünya vardı. Kemanın sesi ince bir hü-
zün gibi salona yayılıyor, kadehlerin şıngırtısına karışıyor, si-
gara dumanı yüksek tavanlarda ağır bir bulut gibi dolaşıyordu. 
Uzun masanın etrafında farklı milletlerden insanlar oturuyor-
du: Rasim Bey, Tevfik, Hasan Tahir, bir İngiliz ve bir Fransız 
gazeteci…

Rasim Bey kadehini yavaşça kaldırdı. Yüzünde hem yor-
gun hem de derin bir tebessüm vardı.

— Efendiler… dedi sakin bir sesle. Bu gece siyaset konuş-
mayalım demiştik. Lakin insan bazen diline hâkim olamıyor.

— Rasim Bey… dedi Tevfik hafifçe gülümseyerek. Sizin 
bulunduğunuz bir mecliste sessizlik uzun sürmez zaten.

Masada hafif bir kahkaha dolaştı. Rasim Bey parmaklarını 
masaya dokundurdu:

— Hayatı yaşanılır kılan dört ses vardır, dedi.
Fransız gazeteci dikkat kesildi:
— Dört ses? diye sordu yavaşça.
Rasim Bey başını salladı:
— Yüreğin sesi… Kadının sesi… Musikinin sesi… Ve su-

yun sesi…
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Bir an sessizlik oldu. Kemanın ezgisi o boşluğu doldurdu; 
sanki sözler havada asılı kalmıştı. Fransız gazeteci ince bir te-
bessümle başını eğdi:

— Ne kadar şiirsel… dedi. Bizde askerler böyle konuşmaz.
Tevfik araya girdi:
— Bizde asker olmak, biraz da şair olmaktır Monsieur.
Hasan Tahir o ana kadar sessizdi. Elindeki kadehi yavaşça 

çevirdi, şöminenin ateşine baktı. Sonra başını kaldırdı:
— Belki de… dedi yavaşça. Şiir, burada hayatta kalmanın 

bir yoludur.
Fransız gazeteci ona döndü:
— Ve siz, Zabit Bey… Hangi taraftasınız? Şiirin mi, gerçe-

ğin mi?
Hasan Tahir hafifçe gülümsedi:
— Ben ikisinin arasında kalmış bir adamım.
Rasim Bey göz ucuyla onu süzdü. Dışarıdan rüzgârın sesi 

geldi. Pencere camları hafifçe titredi. Fransız gazeteci kadehini 
kaldırdı:

— Yeni dünya düzenine… dedi.
Kadehler havaya kalktı. Fakat Hasan Tahir’in yüzünde bir 

gölge vardı. Fransız gazeteci bunu fark etti:
— Bir itirazınız mı var?
Hasan Tahir ağır ağır konuştu:
— İtirazdan ziyade… Bir endişe.
Masada sessizlik derinleşti. Tevfik sigarasını yaktı:
— Buyurun.
Hasan Tahir devam etti:
— Wilson Prensipleri deniyor… Milletlerin kendi kaderini 

tayin hakkı…

Fransız gazeteci başını salladı:
— Evet. Modern dünyanın en önemli fikri.
Hasan Tahir gözlerini ona dikti:
— Peki bu hak… dedi, her millet için gerçekten geçerli ola-

cak mı?
Odanın havası ağırlaştı. Şöminenin çıtırdayışı daha net 

duyulur oldu. Fransız gazeteci bir an sustu:
— Teoride… evet.
Tevfik acı bir tebessümle mırıldandı:
— Teoride dünya hep güzeldir.
Rasim Bey söze girdi, sesi daha ağırdı:
— Lakin uygulamada, efendiler… Haritaları çizen kalem-

ler çoğu zaman vicdanı dinlemez.
Hasan Tahir pencereye döndü, karın sessiz inişini izledi:
— Biz… dedi yavaşça, dağların arasına sıkışmış bir mille-

tiz.
Tevfik kaşlarını hafifçe çattı:
— Bizim yaşayacağımız topraklara, geleceğimize hep baş-

kaları karar verdi, dedi. Ama Kürtlerin ne istediğini kimse sor-
madı.

Fransız gazeteci dikkatle dinliyordu:
— Bu çok ciddi bir iddia.
Rasim Bey sakin ama keskin bir sesle konuştu:
— İddia değil Monsieur… Bir hakikat.
Hasan Tahir söz aldı:
— Bizim talebimiz büyük bir imparatorluk değil. Bizim ta-

lebimiz haritalarda bir gölge olmak da değil, dedi. Bir an dur-
du: Sadece varlığımızın inkâr edilmemesidir.


