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BITEN ZONE

Semra Ulus






ilegimde dort rakam: 3210. “Bir anlami var m1?” derseniz,
B yok gibi. Aslinda sonu hatirlatiyor bana; sona yaklastyor-
mugum gibi... 3,2,1,0. Herkes anlamini soruyor, ben de “Bir
anlami yok ki” diyorum. Ne anlami olabilirdi ki? Hem her seyin
bir anlami olmaliyd1 neticede. Viicuduma kazidigim, dmiir boyu
viicudumda tastyacagim bir gorsel... Tabii ki insanlar i¢in bir anlam1

olmaliyds; benim iginse yoktu.

Tiirkiyeden gitmeye karar verdigimde yaptirmistim. Her seyi
birakip, ardima bile bakmadan ¢ekip gidecektim. Ger¢i “Ardimda
biraktigim ne var?” diye sorarsaniz, “Sifir;” derdim. Her zamanki
gibi bagsaramamuis olan, kalan bir nebze umudunu da iilke tilke gezip
yollarda harcayan bir miilteciydim. Bu yolun sonu Kaliforniya’ya
vardi. Ne kadardir buradayim derseniz, on ay oldu sanirim. Bana
on y1l gibi gecen on ay...

[k defa ailemden bu kadar uzun siire uzakta kalmigtim. Bir
insan otuz yilin1 bir yerden kagmak hayaliyle ge¢irip, bunu basar-
diktan sonra o kagmak istedigi yeri mumla arar mi? Ben aradim.
Hem de ¢ok aradim. O yiizden sunu derim artik kendime: Bir
insan neyi istedigini ¢ok iyi bilmeli. Ve hatta neyi istemedigini...

Evet, duydunuz neyi istemedigini. Ciinkii ben bunu yasayarak
deneyimledim, fazlasiyla. Ne i¢in mi geldim buraya? Kaybettigim
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hayat1 yeniden kazanmaya, yeniden dogmaya, yeni bir ben yarat-
maya... Her seyi ardimda birakmaya: yasadigim sehri, asky, isi, dos-
tu, diigmany, aileyi... En ¢ok da kendimi. Hatta o kadar uzaklasmak
istemistim ki on bin kilometre kadar yol geldim.

Neyi gordiim biliyor musunuz? Her seyi geride biraktim da bir
kendimi birakamadim. O “yeni bir ben yaratacagim” dedigim beni
heniiz bulamadim. Sen gidiyorsun da her sey de ardinda seninle
geliyormus. Bu kafa, bu kalp bende olduktan sonra diinyanin 6biir
ucunda olsam ne degisir ki? Degismedi de. Eski dostlarim yok artik,
ailem yok artik. Saatlerce miizik dinleyip yiiriidiigiim o sahil yok
artik. Biraz zayifladim; biraz dedigim yedi, sekiz kilo kadar. Geg
saatlere kadar oturamiyorum, erkenden yatiyorum. Sosyal hayatim
bitti. Tek yaptigim sey ise gidip eve geri gelmek.

“Tiirkiyede daha mi farkliydi?” derseniz, en azindan ailem vardj,
cevrem vardi. O ¢evreyi burada da yaratabilirdim. Eksik olan tek
bir sey var; lizerine ¢ok diisiiniip de cevabini alamadigim tek bir
kelime, tek parga...

Aidiyet! Hicbir yere ait hissedememistim kendimi. Bu sokak-
lar, bu evler, bu parklar, bu is yeri, bu insanlar, yemekler, aksan,
hayatlar... Higbir sey. Sanki diinyanin 6biir ucuna firlatilmigim
da o ugta kiigiiciik bir nokta olarak kalmisim gibi. Yiiriirken her-
kes bana bakiyormus gibi hissediyorum. Tiim gozler tizerimde,
emanetmisim gibi... Biri beni ¢antasina koymus da yol almisim,
o kapali ¢antanin i¢cinde nefes alamamigim da bir sekilde orada
oylece kalmisim gibi.

Burada bir statiim yok ki. Adim bile ¢ok ac1, degil mi? “Sigin-
mac1” Seslenirken bile kulagimi tirmaliyor. Inanir misiniz, ne ¢ok
insan var benim gibi olan? Hatta daha da beteri,, ¢oluk gocugunu
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birakip da gelmis olanlar. Gaye hep ayni: Para. Hepsinin hikayesi
ayn1. Ben para i¢in gelmedim buraya; yalnizca kagtim. Kagmak
istedim. Anlayamazlardi; hayatimda ¢ok uzun seneler olan insanlar
bile anlayamazlardi... Demek ki seneler de bazen bir anlam ifade
etmiyor; yalnizca rakamdan ibaretler.

“Her seye ¢ok anlam yiiklemek ne kadar dogrudur?” diye
sorarlarsa, “Hig,” derdim. “Bu kadar karamsar olma,” demeyin.
Gergekten yok, ¢ok basit; ama aldigin nefesin bile bir dl¢iisii var
bu hayatta...

Neye anlam yiikleyebilirsin ki? Ya da neyi degerli kilabilirsin?
O yiizden her seye pek de anlam yiiklememek lazim; en azindan
mutlu olabilmek i¢in. Ciinkii mutluluk dedigimiz sey beklentiler-
den ibaret. Ve ne kadar az beklentiye sahipsek, mutluluk seviyemiz
de o kadar artiyor. Beklentilerle orantili yani...

San Diego Havalimanr'na indim. Inanin bastan sona yazama-
yacagim; aklimda kalanlar bunlar. Yolu anlatamam ¢iinkii kag tilke
gezdim, ben de bilmiyorum. Aklimda olan tek sey vardi: Beritan'in
yanina sag salim sekilde varmak. Nasil cesaret edebilmistim, hala
sorarim kendime. Insan eger bir sey yapmak isterse yapar, gitmek is-
terse gider. Hani “Fizana bile” deriz ya; iste ben de tam o Fizandayim.
Bazen risk almak gerekir bir seylere varabilmek i¢in; bazen kendini
bile bile atese atmak gerekir. Ben yaptim ve yandim... Tek bir sey
istedim: Gitmek. Her geyi birakip gitmek. Aslinda daha da derinlere
inersem, yok olmakt1 niyetim; imkénlar yollar1 sundu 6ntime.

San Diego Havalimanr'na indim. Beritan1 aradim. Kirk dakikaya
yakin birbirimizi bulamadik. Ne onun sdyledigi noktay1 bulabiliyor
ne de ona oldugum yeri tam olarak anlatabiliyordum. Evi 6zle-
mistim; bir ev sicakligini, yemek yemeyi, Tiirk kahvesi igmeyi...
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Beritan yirmi metre ilerideydi, gordiim onu. O da beni... Aglamaya
baslamisti. Agladigini goriince benden de yaslar akmaya basladi.

Ne de olsa bu yoldan sag salim ¢ikmistim; ne kadar erimis de
olsam... Hemen lavaboya girdik. Cantasindan ¢ikarttig1 i¢ camasiri,
sort, tisort ve ayakkabiy1 verdi bana. Dizlerim yirtilms, ayakkabila-
rim fazlasiyla kirliydi; istiim, bagim, sagim... Hemen giyindim. “Ne
kadar zayiflamigsin!” diyerek sarildi ve tekrar aglamaya basladik.

Bedenimden degil, ruhumdan gidenleri gorseydi... Kaybettigim
kilolarim degildi aslinda, onlar digtan goriilenlerdi. Kaybettigim
benim hayatimdi. Koskoca otuz y1l, hayallerim, sevinglerim, umut-
larim, hedeflerim, dogrularim, yanhslarim... Bilip bilmedigim ne
varsa. Yanima yalnizca bir sirt ¢antasi almistim; i¢inde yalnizca
birkag i¢ camasiri, corap ve kiyafet olan bir ¢anta.

Arabaya bindik. Algilamakta giiglitk ¢ekiyordum; bambagka bir
tilkedeydim. Etrafima bakip kesfetmek bile gelmiyordu icimden.
Uyumak istiyordum. Belki de biraksalar aylarca uyuyabilirdim.

Beritan hemen babami arad1 ve beni gosterdi. Evin icerisinde
kim varsa feryat figan aglamaya baglamisti. Ve ben yine agladim.
Diisiinityorum; o yolda 6lseydim eger, kendilerini suglu hissedebi-
lecekler miydi? Neye kizryorum ki? Onlar da bilmiyorlardi. Neyse
ne... BArtik ses duymak istemiyordum.

Beritan beni Tiirk restorani olan bir mekana getirdi. Meniide
iskender gordiim;cok severim, ondan istedim. Bir ay sonra Tiirk
yemegi yiyecektim. Yaklasik yirmi dakika sonra yemek 6niimiize
gelmisti. Yarisini bile bitiremedim. Yedigim seyin iskenderle alakas1
bile yoktu. Beritant kirmamak i¢in “Doydum?” Bu dedim.

“Kahve i¢er misin?” diye sordu Beritan. Ben de hemen hevesle
yanit verdim: “Tiirk kahvesi var mi1?”
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“Evet, tabii ki,” dedi. Sagirmistim. Neye sasirtyorsam sanki...
Neticede San Franciscoda olan bir Tiirk restoranindaydim. “Tiirk
kahvesi ¢ok iyi olur,” dedim. Bir aydir igmiyordum; hayatimin
son on bes y1ilin1 giinde ii¢ fincan kahveyle gegiren bir kahvekolik
olarak...

Kahveyle birlikte sigara igmek istiyordum.. Ilk kural duvar gibi
¢ikmist1 6niime: Bu iilkede oturdugun higbir restoranda ya da
hi¢bir kafede sigara igemiyordun. Fincanimizi alip otoparka dogru
yoneldik. Ayakta ictik kahvelerimizi ve sigaralarimizi. Olsun, bu
bile yeterdi.

Beritan sormugtu: “Biraz gezmek ister misin?” diye. “Eve gi-
delim,” dedim ben de. Yorgundum, fazlasiyla. Bu yorgunluk yol
yorgunlugu degildi aslinda. ilk defa kabugumdan gikmistim. Kendi
tilkemden ugaga binip bagka bir tilkeye gitmeyi birakin, baska bir
sehre bile gitmemistim. Ve ben yirmi yedi giin boyunca ucaklardan,
otobiislerden inmedim. Yagadigim korkuysa cabasrydi.

Bir saat kadar yol gittik. Ne de olsa aligmistim yollara; bir saat ne
ki? Goziimii kapatip agmamla bitti. Yalnizca bir an bagim dondd,
nefesim kesilir gibi oldu. Kulaklarimda bir basing... Beritan’a fark
ettirmeden cami sonuna kadar agip biraz digar1 yoneldim; derin
derin nefes almaya basladim. Bunun adini biliyordum, o kadar
tanidikt1 ki: Panik atak. Nasil olsa defalarca yasamistim ama uzun
zamandir yasamiyordum. Yeniden niiksetmisti.

Bes dakika sonra gecip gidecekti ve sonunda bitti. Sol yanim-
daki boslukta duran su sisesini alip kafama dikmistim. Yirmi yedi
glin icinde ne kadar su i¢tim, hesaplayamadim bile; zayiflamam
bu ytizdendi. Ciinkii bir hareketim de yoktu. Yollar ne kadar da
temiz, evler ne kadar giizel goziikityordu. Dikkatle bakamadim.
Sonunda gelmistik.
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Nerede oldugumuzu diigiiniirken Beritan i¢ sesimi duyar gibi
yanit verdi: “Iste geldik, burasi San Jose”

Toplamda ii¢ ayr1 merdiven ¢iktim. Tek katli binalarin igindey-
dik ve tizerinde at nal1 simgesi olan 27 numaranin 6niine geldik.
Kapr1 agildi. Mint yesilini andiran duvarlar, karsimda bir kitaplik,
yaninda L gelen ¢aligma masasi... Kiremit rengi ti¢lii bir koltuk,
kenarlar1 par¢alanmis olan bir berjer, onun yaninda tiglii sarkit bir
ferforje lambader... Kanepenin karsisinda duvara monte edilmis
bir TV, hemen altinda dort kapakl: eskitme bir komodin. Klasik
Amerikan mutfak, beyaz ahsap dolaplar, ahsaptan bir dortlii yemek
masas! takimi, yaninda balkon ve igeride yatak odas.

Girer girmez banyoya attim kendimi. O kadar kirli hissediyor-
dum ki defalarca sabunladim her yerimi. Ciktigimda pijamalarim
hazir bir vaziyette duruyordu yatagin iistiinde. Hemen giyindim.
Beritan ¢ekmecelerini benim i¢in bogaltmist1 bile. Anlatiyordu
durmadan: “Burasi senin dolabin, surasi senin yerin...” Susmuyor-
du. Bir noktadan sonra istemsizce duymuyordum onu. Cift kisilik
yataga attim kendimi. Iki tane kedi karsimda duruyordu; onlar
canli gormek bugiine nasipmis: Grey ve Black.

Sagkinlikla bakiyorlard: bana; ne de olsa evlerine yabanci bir
koku girmisti. Bir siire onlar1 izledim; yerimden kalkip sevmeye
mecalim bile yoktu. Cikardigim kiyafetleri kokluyorlardi. Tanima-
diklar1 bir kokuydu ve zaten bu ev onlarindi, bense bir yabanci...
Hala da oyle hissederim kendimi: Bu ev onlarin evi, bense bir
emanetim. Belki de artik emanet bile degilim.

Gozlerimi kapatmistim; rityanin igindeydim sanki. Anlaya-
miyordum; yirmi yedi giin 6ncesinde neredeydim ve su anda
neredeyim? Yillar 6nce biri ¢ikip “Bir giin diinyanin 6biir ucuna
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gideceksin,” dese, “Ya bir siktir oradan!” derdim. On ay gecti...
Bazen hala, “Gergekten burada miyim?” diye garipserim.

Uyuyamiyordum. Ne kadar yikansam da o pisligi atamiyor-
dum sanki iistimden. Odadan gikmak istiyordum ama gikarsam
Beritan’'la konugmak zorunda kalacaktim. Miimkiinse aylarca
kimseyle konugsmadan yasardim. Aksam olmasini bekledim. Saat-
lerce yatagin i¢inde kaldim. “Burada ne isim var?” diye diistindiim,
diistindiim ve sonunda “Aman,” dedim kendime, “Yapamazsam

ceker giderim geldigim gibi”

On ay gecti ve ben gidemedim. O an dyle sdylemistim. Giin
gecti, gectikce de bir o kadar biiyiidii ki icimde. Her giin yataga
girdigimde gitmeyi diistindiim ve her sabah vazgegerek uyandim.
Neden mi dersiniz? Ciinkii ben hayatimda ilk defa kalbimin sesini
dinlemedim. O ugaga bindigimde kalbimi de orada biraktim; hatta
ellerine verdim.

Oylece bir gittim; hi¢ kimseyi saymadan, ardima bile bakmadan.
Bir siire sonra kayboldular géziimden. Havada sis gibiydiler, yok ol-
dular aniden. Goziimiin yagini sildim ve o an s6z verdim kendime:

Kalbin sana ne soylerse sylesin, susturacaksin dilini elinle.
Gitmeni isteyene bir daha asla donmeyeceksin.
Bu yolda teksin ve aslinda en basindan beri tekmissin!

Careyi bir omuzda arayacaksan, kendi omuzunda arayacak-
sin. Bir bagkasina degil, kendine yaslanacaksin. Birini sevmek
mi istedin? Once kendini seveceksin. Deger mi gérmek istedin?
Once kendine deger vereceksin. Ve deger gormedin mi? Deger
gormedigin hicbir yerde durmayacaksin.
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Bu hikaye de boylece bitti, her seyin bittigi gibi. Buradaki
hikadyem bitmisti. Sonu olmayan bir sey mi var bu hayatta? Sen
vazgegmesen de hayat kopariyor. Amansizca yasadik¢a daha da
basitlesiyor goziinde her sey; eskisi gibi anlamlandiramiyorsun.

Beritan yagam alanini elinden geldigince giizellestirmisti. Th-
tiyacim olan her sey fazlasiyla vard evin i¢inde. Pencere hemen
yatagin iizerindeydi, gokyiizii goztikityordu. Gokyiiziinii seyrettim
ben de, iyi hissettirdi.

Balkonun hemen yanindan gegen elektrik telleri biraz bozuyor-
du isi. Olsun. Niye bu kadar detayciydim bilmem ama her zaman
boyleydi. Al iste karsinda gokyiizii; sana ne balkonun hemen
yanindan gegen elektrik tellerinden, demezler mi adama? Keske
diimdiiz diisiinebilseydim, her seyi basit gorebilseydim. O zaman
benden eser kalir mrydi?

“Birak stisleme kalsin,” diyorum kendime. Boyle gelmis, boyle
de gitti iste. “Fitrat,” demisti bir hoca, “herkesin bir fitrat1 var”
Benim fitratim da buydu sanirim. Firtina gibi... Fitrattan daha ¢ok,
firtina desem daha iyi olur.

Tekrar yataga girdim. Bu sefer duvari seyrettim; pudra rengiy-
di. Beritan boyatmis olmali ya da kendi elleriyle boyamuist1. Yatak
odasina ayr1 bir hava katmuist1. Su igmek istiyordum ama yataktan
¢tkmamalrydim; kendimi karantinaya almistim sanki. Hava artik
kararmisti. Annem geldi géziimiin 6niine, dakikalarca gitmedi.
Hatta saatlerce usul usul agladim. Gozlerimden akan yaglara do-
kunmadim bile. Babam geldi géziimiin 6niine. Artik onlardan gok
uzaktaydim ve gozlerimi kapattim.

08.00... Sabah olmus, saat gostergesi degismisti artik; AM ve
PM... Giindiiz ve gece... Istanbuldayken izinli giinlerimde 6gle
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saatlerine kadar uyurdum; uyandigimda saat 6glen biri, hatta baz
zamanlarda ti¢ti dordii bulurdu. Evrim gegirmis gibi hisseder, giin
boyu avare avare dolanirdim ortalikta. Bir aydir diizenli olarak
sabah yedi sularinda uyaniyorum ve héla da bu sekilde devam
ediyorum. Ne kadar yorgun olursam olayim, viicudum istemsiz
bir sekilde kalkiyor; kendiliginden aligtim bu diizene. Sikayetci
de degilim hani. “Erken kalkan erken yol alir” derler ya, gergekten
de 6yleymis. Giine daha ding basliyorsun, zaman fazlasiyla sana
kaliyor. Yapmak istedigin birgok seyi kolaylikla yapabiliyorsun;
hayattan daha ¢ok verim aliyorsun. Fazla uyku, vitamin eksikligi
ya da herhangi bir hastalik haricinde, tamamiyla bir depresyon
halidir. Bu yilizden gevrenizde fazla uyuyan biri varsa, bilin ki
depresyondadir.

Beritan kahvaltiy1 hazirlamist1 bile; sofra kusursuz goziikiiyor-
du. Yiyecekten ¢ok meyve vardr: karpuz, elma, avokado, iiziim,
muz... Sofraya oturdugumda Beritan, “Sagliginin toparlanmasi
lazim, bu yiizden bol bol meyve aldim; hepsinden birazcik ye
litfen” dedi. Onu dinledim ve meyvelerin hepsinden yedim.
Sonrasinda sofray: topladik. Benim i¢in Tiirk kahvesi de almusty;
hemen yapip balkona ¢iktim. Ciinkii benim, odalardan ¢ok haya-
timu siirdiirebilecegim alan burasi olacakti. Istanbulda da boyleydsi;
kar kis olmasa temelli balkonda yasardim. Nefes almak i¢in disarty1
seyretmeyi seviyordum

Gokytliziint seyretmeyi seviyordum; yalnizca seyretmek...
Seyretmek demisken, en son lise son siniftayken televizyon seyret-
mistim. Nereden baksam on y1l hatta on yilin tizerinde bir zaman...
Bir anda biraktim; ¢linkii zengin kiz fakir oglan hikéyelerini sag-
ma buluyordum. Bitmeyen yarismalar, programlar, mukayeseler,
topluma empoze edilen yanlislar, dinden mahrum tarikatgilar,
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bitmeyen haberler, bitmeyen olaylar, kayiplar, kaygilar, enflasyon,
ekonomik kriz ve dikilen kubbe gibi binalar... Yazmaya devam
edersem bitiremem.

En ¢ok ise annem izliyordu televizyonu. Birkag tane sevdigi,
diizenli olarak seyrettigi Hint dizileri vardi. Seyrederken de an-
latmaktan kendini alikoyamiyordu; onun igin heyecanliydi. Ne
yapsin, onun da gordigii tek diinya dort kenarla ¢evrili televiz-
yondan ibaretti. Bagka bir sey gormemisti ki kadin; neyi sevip ilgi
duyabilirdi? Her maasimi aldigimda kardesimle beraber annemi
de alip carsiya inerdik, bazen de farkli yerlere... Ama imkéanlar
kisitliyds, yapabileceklerimizin bir sinir1 vardi. Litks mekénlara
gidip yemek yemek ne haddimize! Biz bu hayatta o yemegin bize
sunulmastyla degil, pisirilmesi kismiyla ilgilendik. Ilgilenmekten
ziyade, dyle olmak zorundaydu. Insanlar evlerini iicret kargiliginda
temizletirken, o ticreti alip evi temizleyenler bizler olduk.

On bes yasindaydim dayimin tekstilinde ise basladigimda, belki
de on dort... Hep ne derim; rakamlarla aram hi¢ uyusmadi. Seyyar
bir bakkal, bir ofis, bir ev, bir restoran, bir kafe, bir magaza... Bir,
bir, bir... Parcalar halinde yapboz gibi. Birler bir tiirlii bitemedi ve
yasim oldu otuz.

Neyi gordiim, biliyor musunuz? Basary; 12 katli bir plazanin
altinc1 katinda olan bir masada oturmak degil. Basariy1 gosteren;
alta ¢ekilmis son model bir araba ya da oturdugun verandals, trip-
leks bir ev de degil. Basari; kuafore gidip sagina yaptirdigin balyaj
ya da giydigin 15 santim topuklu, hi¢ degil! Basari; senin maddi
giiclin, diinyay1 gezdigin o profesyonelce ¢ekilmis fotograflar asla
degil. Basari nedir, biliyor musunuz? Uyandiginizda vicdaninizin
rahat olmasidir. Diinyadaki biitiin pisliklere ve var olan biitiin
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girkinliklere inat; temiz ve giizel kalabilmektir. Basari; yaptigin
isi son noktasina kadar alninin teriyle elde etmektir. Sonucunda
hi¢bir sey alamasan bile. Basari; faydali olabilmektir, tiretmektir, bir
seylere dokunabilmektir. Iste bunlarin hicbirini maddi kaynaklarla
saglayamazsiniz. Basary; imkansizligin icinden imkéan yaratmak ve
onu yakalayabilmektir.

Yanlis anlamayin; evren {izerinde var olan milyonlarca insan
var. Inanin bu milyonlarin %70 ve %80’i zaten ¢ok giizel bir evi,
bir arabasi olmasini ister. Bu bahsettigim, hepimizin hayallerinden
bir par¢a; ben de isterim, kim istemez ki? Ama yalnizca bu degil.
Size basit bir 6rnek verecegim. Uzak degil, sadece birkag sene 6n-
cesinde istedigim eve artik sahiptim. Her sey benim istedigim gibi
olmugtu: Ug aday1 da gosteren bir balkon, vintage dizayn edilmis
miitkemmel egyalar, duvarlarinda istedigim 11 pargali tablom,
antrasit rengi labirenti andiran kitapligim, kocaman bir masam,
Fransiz mutfagim ve daha bir¢ok sey... Abartmiyorum.

O evdeki her sey benim diledigim gibiydi; ta ki o, igine girene
kadar. Cok kisa bir siirenin ardindan ¢ok sey degisti: Adalar kiil
oldu, tablolarin bir 6nemi kalmadi, mutfakta yemek pismez oldu.
Kitaplarim tozlanmuis raflarla tozlands; o ¢ok severek aldigim tigli
kanepe belimi agritt1, kaztiiyli yorganlarim bile uykusuzluguma
care bulamadi. Hayalini kurdugum ev, benim evim degil labiren-
tim oldu.

Ne zaman ne yasayacaginizi bilemezsiniz; sonrasinda somut
olan ¢ogu seye deger vermedim, deger vermekten vazgectim. Bir
esyaya, bir kiyafete, bir cantaya veyahut herhangi bir seye... Demek
istedigim su: Yediginiz piring pilavini denize sifir bir mekanda da
yiyebilirsiniz, yol kenarinda sag tarafa ¢ekmis seyyar bir saticidan





