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BITEN ZONE

Semra Ulus





Bileğimde dört rakam: 3210. “Bir anlamı var mı?” derseniz, 
yok gibi. Aslında sonu hatırlatıyor bana; sona yaklaşıyor-
muşum gibi... 3,2,1,0. Herkes anlamını soruyor, ben de “Bir 

anlamı yok ki.” diyorum. Ne anlamı olabilirdi ki? Hem her şeyin 
bir anlamı olmalıydı neticede. Vücuduma kazıdığım, ömür boyu 
vücudumda taşıyacağım bir görsel... Tabii ki insanlar için bir anlamı 
olmalıydı; benim içinse yoktu. 

Türkiye’den gitmeye karar verdiğimde yaptırmıştım. Her şeyi 
bırakıp, ardıma bile bakmadan çekip gidecektim. Gerçi “Ardımda 
bıraktığım ne var?” diye sorarsanız, “Sıfır,” derdim. Her zamanki 
gibi başaramamış olan, kalan bir nebze umudunu da ülke ülke gezip 
yollarda harcayan bir mülteciydim. Bu yolun sonu Kaliforniya’ya 
vardı. Ne kadardır buradayım derseniz, on ay oldu sanırım. Bana 
on yıl gibi geçen on ay... 

İlk defa ailemden bu kadar uzun süre uzakta kalmıştım. Bir 
insan otuz yılını bir yerden kaçmak hayaliyle geçirip, bunu başar-
dıktan sonra o kaçmak istediği yeri mumla arar mı? Ben aradım. 
Hem de çok aradım. O yüzden şunu derim artık kendime: Bir 
insan neyi istediğini çok iyi bilmeli. Ve hatta neyi istemediğini...

Evet, duydunuz neyi istemediğini. Çünkü ben bunu yaşayarak 
deneyimledim, fazlasıyla. Ne için mi geldim buraya? Kaybettiğim 
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hayatı yeniden kazanmaya, yeniden doğmaya, yeni bir ben yarat-
maya... Her şeyi ardımda bırakmaya: yaşadığım şehri, aşkı, işi, dos-
tu, düşmanı, aileyi... En çok da kendimi. Hatta o kadar uzaklaşmak 
istemiştim ki on bin kilometre kadar yol geldim. 

Neyi gördüm biliyor musunuz? Her şeyi geride bıraktım da bir 
kendimi bırakamadım. O “yeni bir ben yaratacağım” dediğim beni 
henüz bulamadım. Sen gidiyorsun da her şey de ardında seninle 
geliyormuş. Bu kafa, bu kalp bende olduktan sonra dünyanın öbür 
ucunda olsam ne değişir ki? Değişmedi de. Eski dostlarım yok artık, 
ailem yok artık. Saatlerce müzik dinleyip yürüdüğüm o sahil yok 
artık. Biraz zayıfladım; biraz dediğim yedi, sekiz kilo kadar. Geç 
saatlere kadar oturamıyorum, erkenden yatıyorum. Sosyal hayatım 
bitti. Tek yaptığım şey işe gidip eve geri gelmek. 

“Türkiye’de daha mı farklıydı?” derseniz, en azından ailem vardı, 
çevrem vardı. O çevreyi burada da yaratabilirdim. Eksik olan tek 
bir şey var; üzerine çok düşünüp de cevabını alamadığım tek bir 
kelime, tek parça...

Aidiyet! Hiçbir yere ait hissedememiştim kendimi. Bu sokak-
lar, bu evler, bu parklar, bu iş yeri, bu insanlar, yemekler, aksan, 
hayatlar... Hiçbir şey. Sanki dünyanın öbür ucuna fırlatılmışım 
da o uçta küçücük bir nokta olarak kalmışım gibi. Yürürken her-
kes bana bakıyormuş gibi hissediyorum. Tüm gözler üzerimde, 
emanetmişim gibi... Biri beni çantasına koymuş da yol almışım, 
o kapalı çantanın içinde nefes alamamışım da bir şekilde orada 
öylece kalmışım gibi. 

Burada bir statüm yok ki. Adım bile çok acı, değil mi? “Sığın-
macı.” Seslenirken bile kulağımı tırmalıyor. İnanır mısınız, ne çok 
insan var benim gibi olan? Hatta daha da beteri,, çoluk çocuğunu 
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bırakıp da gelmiş olanlar. Gaye hep aynı: Para. Hepsinin hikâyesi 
aynı. Ben para için gelmedim buraya; yalnızca kaçtım. Kaçmak 
istedim. Anlayamazlardı; hayatımda çok uzun seneler olan insanlar 
bile anlayamazlardı... Demek ki seneler de bazen bir anlam ifade 
etmiyor; yalnızca rakamdan ibaretler. 

“Her şeye çok anlam yüklemek ne kadar doğrudur?” diye 
sorarlarsa, “Hiç,” derdim. “Bu kadar karamsar olma,” demeyin. 
Gerçekten yok, çok basit; ama aldığın nefesin bile bir ölçüsü var 
bu hayatta...

Neye anlam yükleyebilirsin ki? Ya da neyi değerli kılabilirsin? 
O yüzden her şeye pek de anlam yüklememek lazım; en azından 
mutlu olabilmek için. Çünkü mutluluk dediğimiz şey beklentiler-
den ibaret. Ve ne kadar az beklentiye sahipsek, mutluluk seviyemiz 
de o kadar artıyor. Beklentilerle orantılı yani...

San Diego Havalimanı’na indim. İnanın baştan sona yazama-
yacağım; aklımda kalanlar bunlar. Yolu anlatamam çünkü kaç ülke 
gezdim, ben de bilmiyorum. Aklımda olan tek şey vardı: Beritan’ın 
yanına sağ salim şekilde varmak. Nasıl cesaret edebilmiştim, hâlâ 
sorarım kendime. İnsan eğer bir şey yapmak isterse yapar, gitmek is-
terse gider. Hani “Fizan’a bile” deriz ya; işte ben de tam o Fizan’dayım. 
Bazen risk almak gerekir bir şeylere varabilmek için; bazen kendini 
bile bile ateşe atmak gerekir. Ben yaptım ve yandım... Tek bir şey 
istedim: Gitmek. Her şeyi bırakıp gitmek. Aslında daha da derinlere 
inersem, yok olmaktı niyetim; imkânlar yolları sundu önüme. 

San Diego Havalimanı’na indim. Beritan’ı aradım. Kırk dakikaya 
yakın birbirimizi bulamadık. Ne onun söylediği noktayı bulabiliyor 
ne de ona olduğum yeri tam olarak anlatabiliyordum. Evi özle-
miştim; bir ev sıcaklığını, yemek yemeyi, Türk kahvesi içmeyi... 
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Beritan yirmi metre ilerideydi, gördüm onu. O da beni... Ağlamaya 
başlamıştı. Ağladığını görünce benden de yaşlar akmaya başladı.

Ne de olsa bu yoldan sağ salim çıkmıştım; ne kadar erimiş de 
olsam... Hemen lavaboya girdik. Çantasından çıkarttığı iç çamaşırı, 
şort, tişört ve ayakkabıyı verdi bana. Dizlerim yırtılmış, ayakkabıla-
rım fazlasıyla kirliydi; üstüm, başım, saçım... Hemen giyindim. “Ne 
kadar zayıflamışsın!” diyerek sarıldı ve tekrar ağlamaya başladık. 

Bedenimden değil, ruhumdan gidenleri görseydi... Kaybettiğim 
kilolarım değildi aslında, onlar dıştan görülenlerdi. Kaybettiğim 
benim hayatımdı. Koskoca otuz yıl, hayallerim, sevinçlerim, umut-
larım, hedeflerim, doğrularım, yanlışlarım... Bilip bilmediğim ne 
varsa. Yanıma yalnızca bir sırt çantası almıştım; içinde yalnızca 
birkaç iç çamaşırı, çorap ve kıyafet olan bir çanta. 

Arabaya bindik. Algılamakta güçlük çekiyordum; bambaşka bir 
ülkedeydim. Etrafıma bakıp keşfetmek bile gelmiyordu içimden. 
Uyumak istiyordum. Belki de bıraksalar aylarca uyuyabilirdim. 

Beritan hemen babamı aradı ve beni gösterdi. Evin içerisinde 
kim varsa feryat figan ağlamaya başlamıştı. Ve ben yine ağladım. 
Düşünüyorum; o yolda ölseydim eğer, kendilerini suçlu hissedebi-
lecekler miydi? Neye kızıyorum ki? Onlar da bilmiyorlardı. Neyse 
ne... BArtık ses duymak istemiyordum.

Beritan beni Türk restoranı olan bir mekâna getirdi. Menüde 
iskender gördüm;çok severim, ondan istedim. Bir ay sonra Türk 
yemeği yiyecektim. Yaklaşık yirmi dakika sonra yemek önümüze 
gelmişti. Yarısını bile bitiremedim. Yediğim şeyin iskenderle alakası 
bile yoktu. Beritan’ı kırmamak için “Doydum.” Bu dedim.

“Kahve içer misin?” diye sordu Beritan. Ben de hemen hevesle 
yanıt verdim: “Türk kahvesi var mı?”  
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“Evet, tabii ki,” dedi. Şaşırmıştım. Neye şaşırıyorsam sanki... 
Neticede San Francisco’da olan bir Türk restoranındaydım. “Türk 
kahvesi çok iyi olur,” dedim. Bir aydır içmiyordum; hayatımın 
son on beş yılını günde üç fincan kahveyle geçiren bir kahvekolik 
olarak... 

Kahveyle birlikte sigara içmek istiyordum.. İlk kural duvar gibi 
çıkmıştı önüme: Bu ülkede oturduğun hiçbir restoranda ya da 
hiçbir kafede sigara içemiyordun. Fincanımızı alıp otoparka doğru 
yöneldik. Ayakta içtik kahvelerimizi ve sigaralarımızı. Olsun, bu 
bile yeterdi. 

Beritan sormuştu: “Biraz gezmek ister misin?” diye. “Eve gi-
delim,” dedim ben de. Yorgundum, fazlasıyla. Bu yorgunluk yol 
yorgunlugu değildi aslında. İlk defa kabuğumdan çıkmıştım. Kendi 
ülkemden uçağa binip başka bir ülkeye gitmeyi bırakın, başka bir 
şehre bile gitmemiştim. Ve ben yirmi yedi gün boyunca uçaklardan, 
otobüslerden inmedim. Yaşadığım korkuysa cabasıydı. 

Bir saat kadar yol gittik. Ne de olsa alışmıştım yollara; bir saat ne 
ki? Gözümü kapatıp açmamla bitti. Yalnızca bir an başım döndü, 
nefesim kesilir gibi oldu. Kulaklarımda bir basınç... Beritan’a fark 
ettirmeden camı sonuna kadar açıp biraz dışarı yöneldim; derin 
derin nefes almaya başladım. Bunun adını biliyordum, o kadar 
tanıdıktı ki: Panik atak. Nasıl olsa defalarca yaşamıştım ama uzun 
zamandır yaşamıyordum. Yeniden nüksetmişti.

Beş dakika sonra geçip gidecekti ve sonunda bitti. Sol yanım-
daki boşlukta duran su şişesini alıp kafama dikmiştim. Yirmi yedi 
gün içinde ne kadar su içtim, hesaplayamadım bile; zayıflamam 
bu yüzdendi. Çünkü bir hareketim de yoktu. Yollar ne kadar da 
temiz, evler ne kadar güzel gözüküyordu. Dikkatle bakamadım. 
Sonunda gelmiştik.
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Nerede olduğumuzu düşünürken Beritan iç sesimi duyar gibi 
yanıt verdi: “İşte geldik, burası San Jose.” 

Toplamda üç ayrı merdiven çıktım. Tek katlı binaların içindey-
dik ve üzerinde at nalı simgesi olan 27 numaranın önüne geldik. 
Kapı açıldı. Mint yeşilini andıran duvarlar, karşımda bir kitaplık, 
yanında L gelen çalışma masası... Kiremit rengi üçlü bir koltuk, 
kenarları parçalanmış olan bir berjer, onun yanında üçlü sarkıt bir 
ferforje lambader... Kanepenin karşısında duvara monte edilmiş 
bir TV, hemen altında dört kapaklı eskitme bir komodin. Klasik 
Amerikan mutfak, beyaz ahşap dolaplar, ahşaptan bir dörtlü yemek 
masası takımı, yanında balkon ve içeride yatak odası. 

Girer girmez banyoya attım kendimi. O kadar kirli hissediyor-
dum ki defalarca sabunladım her yerimi. Çıktığımda pijamalarım 
hazır bir vaziyette duruyordu yatağın üstünde. Hemen giyindim. 
Beritan çekmecelerini benim için boşaltmıştı bile. Anlatıyordu 
durmadan: “Burası senin dolabın, şurası senin yerin...” Susmuyor-
du. Bir noktadan sonra istemsizce duymuyordum onu. Çift kişilik 
yatağa attım kendimi. İki tane kedi karşımda duruyordu; onları 
canlı görmek bugüne nasipmiş: Grey ve Black.

Şaşkınlıkla bakıyorlardı bana; ne de olsa evlerine yabancı bir 
koku girmişti. Bir süre onları izledim; yerimden kalkıp sevmeye 
mecalim bile yoktu. Çıkardığım kıyafetleri kokluyorlardı. Tanıma-
dıkları bir kokuydu ve zaten bu ev onlarındı, bense bir yabancı... 
Hâlâ da öyle hissederim kendimi: Bu ev onların evi, bense bir 
emanetim. Belki de artık emanet bile değilim. 

Gözlerimi kapatmıştım; rüyanın içindeydim sanki. Anlaya-
mıyordum; yirmi yedi gün öncesinde neredeydim ve şu anda 
neredeyim? Yıllar önce biri çıkıp “Bir gün dünyanın öbür ucuna 
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gideceksin,” dese, “Ya bir siktir oradan!” derdim. On ay geçti... 
Bazen hâlâ,  “Gerçekten burada mıyım?” diye garipserim. 

Uyuyamıyordum. Ne kadar yıkansam da o pisliği atamıyor-
dum sanki üstümden. Odadan çıkmak istiyordum ama çıkarsam 
Beritan’la konuşmak zorunda kalacaktım. Mümkünse aylarca 
kimseyle konuşmadan yaşardım. Akşam olmasını bekledim. Saat-
lerce yatağın içinde kaldım. “Burada ne işim var?” diye düşündüm, 
düşündüm ve sonunda “Aman,” dedim kendime, “Yapamazsam 
çeker giderim geldiğim gibi.” 

On ay geçti ve ben gidemedim. O an öyle söylemiştim. Gün 
geçti, geçtikçe de bir o kadar büyüdü ki içimde. Her gün yatağa 
girdiğimde gitmeyi düşündüm ve her sabah vazgeçerek uyandım. 
Neden mi dersiniz? Çünkü ben hayatımda ilk defa kalbimin sesini 
dinlemedim. O uçağa bindiğimde kalbimi de orada bıraktım; hatta 
ellerine verdim.

Öylece bir gittim; hiç kimseyi saymadan, ardıma bile bakmadan. 
Bir süre sonra kayboldular gözümden. Havada sis gibiydiler, yok ol-
dular aniden. Gözümün yaşını sildim ve o an söz verdim kendime: 

Kalbin sana ne söylerse söylesin, susturacaksın dilini elinle. 

Gitmeni isteyene bir daha asla dönmeyeceksin. 

Bu yolda teksin ve aslında en başından beri tekmişsin! 

Çareyi bir omuzda arayacaksan, kendi omuzunda arayacak-
sın. Bir başkasına değil, kendine yaslanacaksın. Birini sevmek 
mi istedin? Önce kendini seveceksin. Değer mi görmek istedin? 
Önce kendine değer vereceksin. Ve değer görmedin mi? Değer 
görmediğin hiçbir yerde durmayacaksın. 
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Bu hikâye de böylece bitti, her şeyin bittiği gibi. Buradaki 
hikâyem bitmişti. Sonu olmayan bir şey mi var bu hayatta? Sen 
vazgeçmesen de hayat koparıyor. Amansızca yaşadıkça daha da 
basitleşiyor gözünde her şey; eskisi gibi anlamlandıramıyorsun.

Beritan yaşam alanını elinden geldiğince güzelleştirmişti. İh-
tiyacım olan her şey fazlasıyla vardı evin içinde. Pencere hemen 
yatağın üzerindeydi, gökyüzü gözüküyordu. Gökyüzünü seyrettim 
ben de, iyi hissettirdi. 

Balkonun hemen yanından geçen elektrik telleri biraz bozuyor-
du işi. Olsun. Niye bu kadar detaycıydım bilmem ama her zaman 
böyleydi. Al işte karşında gökyüzü; sana ne balkonun hemen 
yanından geçen elektrik tellerinden, demezler mi adama? Keşke 
dümdüz düşünebilseydim, her şeyi basit görebilseydim. O zaman 
benden eser kalır mıydı? 

“Bırak süsleme kalsın,” diyorum kendime. Böyle gelmiş, böyle 
de gitti işte. “Fıtrat,” demişti bir hoca, “herkesin bir fıtratı var.” 
Benim fıtratım da buydu sanırım. Fırtına gibi... Fıtrattan daha çok, 
fırtına desem daha iyi olur. 

Tekrar yatağa girdim. Bu sefer duvarı seyrettim; pudra rengiy-
di. Beritan boyatmış olmalı ya da kendi elleriyle boyamıştı. Yatak 
odasına ayrı bir hava katmıştı. Su içmek istiyordum ama yataktan 
çıkmamalıydım; kendimi karantinaya almıştım sanki. Hava artık 
kararmıştı. Annem geldi gözümün önüne, dakikalarca gitmedi. 
Hatta saatlerce usul usul ağladım. Gözlerimden akan yaşlara do-
kunmadım bile. Babam geldi gözümün önüne. Artık onlardan çok 
uzaktaydım ve gözlerimi kapattım.

08.00... Sabah olmuş, saat göstergesi değişmişti artık; AM ve 
PM... Gündüz ve gece... İstanbul’dayken izinli günlerimde öğle 



Semra Ulus / Biten Zone  13 

saatlerine kadar uyurdum; uyandığımda saat öğlen biri, hatta bazı 
zamanlarda üçü dördü bulurdu.  Evrim geçirmiş gibi hisseder, gün 
boyu avare avare dolanırdım ortalıkta. Bir aydır düzenli olarak 
sabah yedi sularında uyanıyorum ve hâlâ da bu şekilde devam 
ediyorum. Ne kadar yorgun olursam olayım, vücudum istemsiz 
bir şekilde kalkıyor; kendiliğinden alıştım bu düzene. Şikayetçi 
de değilim hani. “Erken kalkan erken yol alır.” derler ya, gerçekten 
de öyleymiş. Güne daha dinç başlıyorsun, zaman fazlasıyla sana 
kalıyor. Yapmak istediğin birçok şeyi kolaylıkla yapabiliyorsun; 
hayattan daha çok verim alıyorsun. Fazla uyku, vitamin eksikliği 
ya da herhangi bir hastalık haricinde, tamamıyla bir depresyon 
hâlidir. Bu yüzden çevrenizde fazla uyuyan biri varsa, bilin ki 
depresyondadır. 

Beritan kahvaltıyı hazırlamıştı bile; sofra kusursuz gözüküyor-
du. Yiyecekten çok meyve vardı: karpuz, elma, avokado, üzüm, 
muz... Sofraya oturduğumda Beritan, “Sağlığının toparlanması 
lazım, bu yüzden bol bol meyve aldım; hepsinden birazcık ye 
lütfen.” dedi.  Onu dinledim ve meyvelerin hepsinden yedim. 
Sonrasında sofrayı topladık. Benim için Türk kahvesi de almıştı; 
hemen yapıp balkona çıktım. Çünkü benim, odalardan çok haya-
tımı sürdürebileceğim alan burası olacaktı. İstanbul’da da böyleydi; 
kar kış olmasa temelli balkonda yaşardım. Nefes almak için dışarıyı 
seyretmeyi seviyordum

Gökyüzünü seyretmeyi seviyordum; yalnızca seyretmek... 
Seyretmek demişken, en son lise son sınıftayken televizyon seyret-
miştim. Nereden baksam on yıl hatta on yılın üzerinde bir zaman... 
Bir anda bıraktım; çünkü zengin kız fakir oğlan hikâyelerini saç-
ma buluyordum. Bitmeyen yarışmalar, programlar, mukayeseler, 
topluma empoze edilen yanlışlar, dinden mahrum tarikatçılar, 
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bitmeyen haberler, bitmeyen olaylar, kayıplar, kaygılar, enflasyon, 
ekonomik kriz ve dikilen kubbe gibi binalar... Yazmaya devam 
edersem bitiremem. 

En çok ise annem izliyordu televizyonu. Birkaç tane sevdiği, 
düzenli olarak seyrettiği Hint dizileri vardı. Seyrederken de an-
latmaktan kendini alıkoyamıyordu; onun için heyecanlıydı. Ne 
yapsın, onun da gördüğü tek dünya dört kenarla çevrili televiz-
yondan ibaretti. Başka bir şey görmemişti ki kadın; neyi sevip ilgi 
duyabilirdi? Her maaşımı aldığımda kardeşimle beraber annemi 
de alıp çarşıya inerdik, bazen de farklı yerlere... Ama imkânlar 
kısıtlıydı, yapabileceklerimizin bir sınırı vardı. Lüks mekânlara 
gidip yemek yemek ne haddimize! Biz bu hayatta o yemeğin bize 
sunulmasıyla değil, pişirilmesi kısmıyla ilgilendik. İlgilenmekten 
ziyade, öyle olmak zorundaydı. İnsanlar evlerini ücret karşılığında 
temizletirken, o ücreti alıp evi temizleyenler bizler olduk. 

On beş yaşındaydım dayımın tekstilinde işe başladığımda, belki 
de on dört... Hep ne derim; rakamlarla aram hiç uyuşmadı. Seyyar 
bir bakkal, bir ofis, bir ev, bir restoran, bir kafe, bir mağaza... Bir, 
bir, bir... Parçalar hâlinde yapboz gibi. Birler bir türlü bitemedi ve 
yaşım oldu otuz.

Neyi gördüm, biliyor musunuz? Başarı; 12 katlı bir plazanın 
altıncı katında olan bir masada oturmak değil. Başarıyı gösteren; 
alta çekilmiş son model bir araba ya da oturduğun verandalı, trip-
leks bir ev de değil. Başarı; kuaföre gidip saçına yaptırdığın balyaj 
ya da giydiğin 15 santim topuklu, hiç değil! Başarı; senin maddi 
gücün, dünyayı gezdiğin o profesyonelce çekilmiş fotoğraflar asla 
değil. Başarı nedir, biliyor musunuz? Uyandığınızda vicdanınızın 
rahat olmasıdır. Dünyadaki bütün pisliklere ve var olan bütün 
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çirkinliklere inat; temiz ve güzel kalabilmektir. Başarı; yaptığın 
işi son noktasına kadar alnının teriyle elde etmektir. Sonucunda 
hiçbir şey alamasan bile. Başarı; faydalı olabilmektir, üretmektir, bir 
şeylere dokunabilmektir. İşte bunların hiçbirini maddi kaynaklarla 
sağlayamazsınız. Başarı; imkânsızlığın içinden imkân yaratmak ve 
onu yakalayabilmektir. 

Yanlış anlamayın; evren üzerinde var olan milyonlarca insan 
var. İnanın bu milyonların %70 ve %80’i zaten çok güzel bir evi, 
bir arabası olmasını ister. Bu bahsettiğim, hepimizin hayallerinden 
bir parça; ben de isterim, kim istemez ki? Ama yalnızca bu değil. 
Size basit bir örnek vereceğim. Uzak değil, sadece birkaç sene ön-
cesinde istediğim eve artık sahiptim. Her şey benim istediğim gibi 
olmuştu: Üç adayı da gösteren bir balkon, vintage dizayn edilmiş 
mükemmel eşyalar, duvarlarında istediğim 11 parçalı tablom, 
antrasit rengi labirenti andıran kitaplığım, kocaman bir masam, 
Fransız mutfağım ve daha birçok şey... Abartmıyorum.

O evdeki her şey benim dilediğim gibiydi; ta ki o, içine girene 
kadar. Çok kısa bir sürenin ardından çok şey değişti: Adalar kül 
oldu, tabloların bir önemi kalmadı, mutfakta yemek pişmez oldu. 
Kitaplarım tozlanmış raflarla tozlandı; o çok severek aldığım üçlü 
kanepe belimi ağrıttı, kaztüyü yorganlarım bile uykusuzluğuma 
çare bulamadı. Hayalini kurduğum ev, benim evim değil labiren-
tim oldu. 

Ne zaman ne yaşayacağınızı bilemezsiniz; sonrasında somut 
olan çoğu şeye değer vermedim, değer vermekten vazgeçtim. Bir 
eşyaya, bir kıyafete, bir çantaya veyahut herhangi bir şeye... Demek 
istediğim şu: Yediğiniz pirinç pilavını denize sıfır bir mekânda da 
yiyebilirsiniz, yol kenarında sağ tarafa çekmiş seyyar bir satıcıdan 




